Катерина Клёнова

Пункт

У неё не было пунктика «жить у воды». Хотелось простора, вдыхать запах хвои, и чтобы птички ненавязчиво пели откуда-то сверху. Она не представляла себя разгуливающей в широкополой шляпе вдоль моря, не видела рядом с собой непослушного золотистого ретривера и наглых чаек, ворующих хлеб со столиков маленького кафе на пристани. Ей хотелось приехать к морю, повидаться с ним, как встречаются после долгой разлуки старые друзья, но строить жизнь рядом казалось сказочной фантазией. 

Ей представлялось, что у моря живут только благополучные и аристократичные семьи с двумя, а лучше с тремя выхоленными белокурыми детьми. Отец семейства должен круглыми сутками пропадать на работе, и прилетать к семье только на выходные, чтобы отдохнуть. Такой обязательно носит рубашки поло нейтральных цветов, много курит и нервничает если не успевает ответить на звонок. Жена, конечно, как с обложки журнала, сотканная из сплошных «как это мило», «если вас не затруднит», «мы были бы вам очень признательны». Она не готовит, не убирает, и ещё много чего не делает в своём белом особняке. Зато очень вписывается в антураж: томно вздыхает на фоне заката, стоя на террасе с лилиями, например. Дети знают по три иностранных языка каждый, занимаются большим теннисом и играют на рояле. Не жизнь, а мечта.

Она же к морю приезжала побитой собакой, которой лучше бы в солёную воду не соваться вот так, наскоком, а отлежаться пару дней в тишине и спокойствии для начала. Ей там было душно от жары, плохо от себя, такой неудачливой и вечно неуместной. Каждый год она приезжала в одно и то же место не потому что сильно прикипела к местным пляжам и булочнику, который строил глазки всем приезжим девушкам, а потому что не знала куда ещё себя деть, куда спрятать. 

В этот раз спрятаться не удалось — её обнаружили и приручили. 

Поначалу он буквально кормил её с рук: собирал для неё ягоды в лесу, варил на завтрак кашу, давал попробовать местные сладости, а вечером вручал бокал, на дне которого из стороны в сторону покачивалось красное вино. Он убаюкивал её рассказами из своего прошлого, обнимал так, что обхватывал ею всю целиком и знал, как можно развеселить эту вечно грустную девушку. Однажды, не слушая её протестов, отвёл к воде, придумал нелепую сказку про маленькую девочку и большое-большое море, кидал камешки в глубину и наблюдал за тем, как она пытается собрать волосы в хвост на ветру. 

Он вернул её самой себе, а она не заметила как полюбила это побережье, сытные завтраки на свежем воздухе и читать книги, сидя на горячих камнях. Она полюбила затянувшиеся шрамы, его улыбку, и... Всех тех бессовестно счастливых людей, которые заселялись в гостиницу неподалёку, и бросая нераспакованные чемоданы в номерах, бежали здороваться с морем. Теперь и ей открылась тайна. Она знала, откуда берётся пунктик «жить у воды». 

«Осталось обзавестись собакой и широкополой шляпой...», — неожиданно сказала она вслух, и через пару секунд увидела как чайка утащила кусок батона из-под носа у маленькой китаянки. 

9 ноября   рассказы

Проявление себя

Я помню, как ходила в фотоателье проявлять плёнку от своей мыльницы и каждый раз боялась её засветить. Как однажды обнаружила в шкафу пакет с негативами, которые были сделаны лет 25 назад, и доставала маму вопросами о том, как делали эти снимки и что за устройство помогало их просматривать. Как бабушка подарила мне старый ФЭД, найденный в сарае, а позже коллекцию пополнил «Зенит» и «Смена».

Дома у родителей фотоальбомы занимают половину широкой книжной полки. У бабушки они хранились в одном из ящиков красного серванта и больше походили на музейные экспонаты с велюровыми бардовыми обложками и вырезанными уголками под разные форматы фотографий внутри. В нашем доме есть два фотоальбома.

Первый мы привезли из Вены, купили на блошином рынке за 1 евро. Чтобы довезти его до Москвы мне понадобилось проявить настойчивость, потому что Егор трижды порывался оставить его в Австрии: он занимал слишком много места и помещался в сумку только если прибегнуть к хитростям упаковки вещей. И я уже чуть было не сдалась, а потом подумала, что будем жалеть и наотрез отказалась избавляться от вещицы. Как же я была права! Второй нам подарили на свадьбу. А фотограф, которая снимала нас в день икс, презентовала часть распечатанных фото. Мы их рассматривали с друзьями и рассуждали о том, как многого себя лишаем, забывая вовремя распечатывать фотографии и оформлять альбомы.

Недавно я впервые за несколько лет сделала это — распечатала (а хочется сказать, что проявила) 86 фотографий, сделанных в этом году, и выпала из жизни на пару часов пока вклеивала снимки. Осталось придумать подписи и... заняться вторым фотоальбомом, который готов вместить 400 карточек 9 х 13 каждая...

8 ноября   дом   уют

Теперь так

  • Егор, а ты знаешь, в какое ведро выбрасывать чек? Это бумага или нет?, — сказала я, стоя с бумажкой в руках у пяти вёдер на балконе миланской квартиры.

Он ответил, что понятия не имеет и пошёл узнавать у интернета.

В прошлом году, в Милане, мы снимали квартиру и впервые в жизни столкнулись с необходимостью сортировать мусор. До Милана успели побывать в Риме и на Сицилии, но ничего подобного не встретили. Хозяйка квартиры показала нам одно ведро в комнате и ещё пять на балконе, в которые мы должны были складывать мусор. Там стояла отдельная тара для бумаги, пластика, металла и органики. В первый день на выбрасывание мусора у меня уходило значительно больше времени чем обычно: я на несколько минут могла зависнуть около ведра, не понимая, куда нужно выбросить и правильно ли я всё делаю. Писать хозяевам было как-то неловко, поэтому мы справлялись своими силами. После поездки хотели внедрить умения в свою жизнь, но пришли к выводу, что Россия не создана для сортировки мусора, и бросили эту затею. Вот дураки, а.

Кто из вас сортирует мусор, отказывается от пакетов в магазинах и сдаёт батарейки? Я тоже раньше думала, что это занудное дело не для меня, а планета уже взрослая девочка, которая в состоянии спасать себя сама, а теперь вот учу маркировку на упаковках вместо стихов и купила холщовую сумку. Егор говорит, что начать с себя мало, надо агитировать. Ну что ж.

Я прохожу бесплатный курс бережного потребления «Теперь так». Он состоит из шести модулей, посвящённых сортировке мусора, еде, гардеробу, дому и другим сферам жизни. Каждую неделю на почту приходит письмо с домашним заданием, которое ты можешь выполнить или проигнорировать. Никто проверять не станет, вся ответственность лежит только на тебе. Я пока на первом уровне и четыре дня назад начала делать доброе дело — сортировать вторсырьё от органики, а вчера мы впервые выбросили накопленное в специальный контейнер. Опережая вопрос, да, в Москве есть контейнеры для вторсырья. Найти их можно на сайте recyclemap.ru. На карте отмечены ближайшие точки сбора пластика, батареек и одежды.

Много ещё чего могу рассказать, но главное не в словах. Вчера вот взяла пакет с пластиком в руки и создалось ощущение как будто это не мусор, а подарок для друга. И это очень похоже на правду.

10 октября   Эксперимент

Про современное искусство

В одном из музеев современного искусства открылись две выставки. Прихожу туда. В центре первого зала стоит фикус. Он отгорожен от зрителей ленточкой, а на полу наклеен постер бледно-розового цвета с буковками по краям. Дрейфую по экспозиции между кучками угля, статуями змей и горстками яичной скорлупы, выкрашенными в перламутровый, и вижу нечто ещё более интересное — из стены торчит то ли кусок камина, то ли полки. Нахожу описание, а там: «Два деревянных ящика» Думаю, в смысле ящики? Смотрю по сторонам и понимаю, что речь о деревянных коробах слева от меня, они тут тоже про искусство. А я-то, наивная чукотская девчонка, не придала им значения. Приняла за элемент музейного интерьера, а не за часть выставки.

Всё же помнят диалог из «О чём говорят мужчины», когда Лёша рассказывал про музей Нью-Йорка, в экспозиции которого увидел унитаз и задался вопросом: это уже современное искусство или ещё унитаз.

У искусства нет граней и тормозов, а ещё оно, разумеется, хочет что-то сказать, но лучше не пытаться найти ответ. Он ведь может и расстроить. То, что ты разглядел в том или ином экспонате, принимай за истину и переставай копать глубже. Я следую этому принципу и, кажется, начинаю разбираться в современном искусстве. Вчера тестировала, стоя у какой-то штуки, похожей на кусок кирпичной кладки. Смотрю на неё и думаю, очевидно же, что это просто кусок кирпичной кладки, возможно, в описании припишут, что он красный. Ищу пояснение, там такое: «Фрагмент красной кирпичной кладки» Всё ясно, да? Художники лучше всех прочих усвоили то, о чём твердили каждому из нас: «Будь проще и люди к тебе потянутся»

8 октября  

Октябрь

В октябре всё как будто бы чуточку усложняется. Вроде мелочь, а без перчаток уже голосовое сообщение на улице не прослушаешь и выглядишь так нелепо, когда тычешь красным носом в дисплей, стоя на улице. Или я одна так делаю? А ещё этот зонтик, для которого не можешь найти места (в своей жизни) в сумке, но без него вроде как и неприлично на людях показываться, когда по прогнозу, то сильный дождь, то слабый. Сапоги задвигаешь в дальний угол, пытаешься убедить себя и всех вокруг, что погода позволяет носить белые кроссовки и вообще ты сносно прыгаешь в случае экстренно больших луж. Словом, октябрь — игра в имитацию, что ещё тепло, ещё можно, ещё есть порох в пороховницах.

Если бы Инстаграм позволял менять статусы, то в октябре красовалось бы решительное «всё сложно», а внизу приписка: но это не точно. Потому что только сейчас входишь во вкус: зачем-то тащишь листья папоротника из лесу, вспоминаешь, как это здорово — засыпать под звук дождя, и отправляешься на поиски того самого свитера твоей мечты, без которого и октябрь не октябрь, и осень не осень.

7 октября   город

Белым по чёрному

Гуляла сегодня в лесу. Видела милейшее: девушка несла на руках белоснежного шпица, чтобы тот не вляпался в лужу и не залез в грязь. Пёс явно всё понимал и радовался такой прогулке не по-детски. Я подумала, что гулять с белой собакой осенью — это же почти тоже самое, что гулять в белых джинсах клёш. Рискованно, одним словом, но куда деваться.

И да, сегодня впервые за сезон включала голосовые сообщения от друзей носом. Им же записывала ответы. Пора доставать перчатки, шарфы, шапки и далее по списку. Сентябрь итак избаловал. В белом ходим, посмотри-ка.

5 октября   ситуация

Дынное варенье

  • Мам, это что такое?, — сказала Катя, разглядывая содержимое серебристой кастрюли.
  • А ты попробуй и отгадай, — ответила мама и протянула ложку.

Катя наклонилась над кастрюлей, зачерпнула содержимое и начала перебирать варианты: «Алыча? Яблоки? Айва? Тогда не знаю. Лимон тут точно есть». Оказалось, мама впервые сварила дынное варенье за день до нашего приезда.
 
Кате у родителей хорошо, как только она переступает порог родного дома, словарный запас переходит в автономный южный режим и от неё можно услышать слова вроде «бурак», «не бреши» и «синенькие». Здесь она видит сны, завтракает блинами, сидя под грушей, и пытается понять, как у мамы получается делать сто дел одновременно. 

Катя в каждый приезд проверяет на месте ли все дорогие сердцу вещи, которые однажды заберёт в наш дом: столик с резными ножками, оставшийся от деда, бидончики под молоко разных размеров, три советских фотоаппарата, льняные занавески с дубовыми листьями и чемодан с пластинками. 

Дома в любое время суток она утренняя. Словно её разбудил шорох за окном, она оторвала голову от подушки и решила, что продолжать спать не имеет смысла. Зевнула, села на кровати, посмотрела на часы, сказала, что в 08:00 в Москве встаёт с меньшим энтузиазмом, отчитала меня за то, что мне лишь бы в телефоне посидеть с утра пораньше, и прошагала в ванную.  

Катя любит это место за возможность видеть звёзды, искать Большую Медведицу, и говорить про иллюзию низкого неба. 

Она счищает с мёда воск, варит борщ, собирает груши для варенья и мне не верится, что это та же городская Катя, которую я так хорошо знаю. Воображение тут же рисует просторный дом, яблоневый сад, терассу и её, стоящую ко мне спиной у стола с пачкой сахара в руке. Через секунду она позвонит маме, чтобы спросить рецепт дынного варенья, которое та варила однажды в сентябре...

20 сентября   дом   рассказы   уют

В сентябре

После твоих многочисленных белых футболок, плетённых сумок, обуви, в которую можно запрыгнуть на ходу. После жизни налегке, без планов, с одной бутылкой воды и очками в руках, наступает сентябрь, протягивает чашку чая с мятой и липой и ласково предлагает достать из шкафа кардиган и белые Dr. Marten’s. Тебе, как настоящему Маугли родом из пусть и городского, но всё же лета, такие предложения поначалу кажутся неприличными. Хочется продолжать проводить время на верандах, сидеть на траве в Парке Горького и играть в героя, отказываясь от пледа и подушки. Но время возьмёт своё. Разденет деревья и оденет тебя. Загонит с улицы в дом, как непослушного ребенка, которого обыскалась мать, напомнит за что все так любят это время года, и признается, что осень создана для яблочных пирогов.

12 сентября   уют

Недостаточность

Она встречала этого мужчину регулярно, раз в неделю. Они сталкивались в одном и том же месте — на лестнице — как два друга, которые живут по-соседству и условились встретиться на полпути. В нём не было ни красоты, ни чувства стиля, ни какого-то особенного блеска в глазах. Зато у него была неприлично сильно раздута щека. Скорее всего, из-за опухоли. Будь она медиком, то смогла бы обозвать эту болячку особым латинским словом, но вместо этого рассказывала, что выглядела щека неприятно. Чего нельзя сказать о мужчине. Он не вызывал ни малейшего интереса: ходил в одной и той же кепке, дешёвых джинсах и кедах, в руках — набитая сумка, но взгляд выдавал в нём очень спокойного и уравновешенного человека. К таким обращаются за помощью, когда заблудились, попали в беду или нужно дотащить тяжёлые сумки до дома.

Он знал как и для чего на него смотрят так пристально, но не мог запретить делать этого прохожим. Не хотел. И даже не пытался скрыть часть лица за маской или одеждой. Просто принимал как должное.

В их первую встречу она увидела шишку на щеке размером с мандарин и не смогла быстро оторвать взгляд, в ней боролось желание рассмотреть всё и одновременно забыть это зрелище. Она смогла себя пересилить, но позже бросила ещё один беглый взгляд, он его заметил и ей стало так стыдно, как бывает только в детстве, когда разбиваешь мамин любимый сервиз, тронув сломанную полку.

В третью встречу она заприметила его издалека: та же кепка, та же неторопливая походка. Тогда глянула на него лишь раз и прошла мимо потупив взгляд. Конечно, она не могла в полной мере понять, что чувствует человек с такой особенностью, но догадывалась как это гадко — ощущать себя мишенью, в которую целится несколько десятков пар глаз-дротиков, когда появляешься на людях.

Ежедневно на него без стеснения пялились, а он выглядел равнодушным и даже отчужденным. С такими травмами ты, видимо, впридачу получаешь стальную броню. Не сразу, конечно. На неё можно накопить. Система работает как бонусы спасибо от Сбербанка, мили от Аэрофлота и кэшбэк от Тинькофф. Сначала обидно, потом жалко себя, страшно, затем горько, и так по кругу, а потом тестовый период заканчивается и ты опытный пользователь. Да, заклеймённый проказой, но для чего-то этому миру нужный.

До и после него она встречала сгорбленных, хромых, изуродованных, неправдоподобно крохотных и невообразимо больших. Видела людей с перекроенными лицами, коростами, ожогами. Встречала мужчину с  вывернутыми паучьими ногами и живого зомби с ассиметричным лицом и двумя щелочками вместо носа. Каждый раз ей становилось не по себе. Каждый раз хотелось спросить: «Как тебе живётся?» Но за такой вопрос можно и получить, поэтому она донимала вопросами меня. Она забегала в квартиру, скидывая тяжёлые ботинки на ходу, и говорила: «Ты не представляешь кого я сегодня видела!» И я знал, что так взбудоражить её мог только особенный человек, а не звезда очередного российского сериала. Она спрашивала, размахивая руками: «Почему так часто их вижу?» Я признавался, что тоже частенько встречаюсь с подобным, но не придаю этому такое значение. Отмахивалась и называла меня занудой.

Все мы очень резко реагируем на внешние характеристики, но не заглядываем в суть. С детства завидуем тем у кого косы длиннее наших, и со страхом задаём вопрос: «Мама, а почему этот дядя сидит в кресле с колёсами и не встаёт?» Уродства и изъяны есть у каждого. У одного это заячья губа, у второго аномалия на лице, а третий просто алчный или лживый, или грубый.

«Радуйся, что встречаешь откровенные недочёты, гораздо хуже, если судьба сведёт со скрытыми», — задумчиво произнёс я и замер в ожидании взрыва хохота. Она не засмеялась. Пристально на меня посмотрела и сказала: «Когда-то и я себя считала сплошным человеком-недочётом...»

В ту секунду я понял, что не знаком ни с одним её недостатком. Только с самооценкой, которая то взлетает до небес, то закатывается под стул и боится голову поднять, но это не дефект, это её особенность.

6 сентября   рассказы

Человеки

Человеку, прежде всего, нужен целостный и здоровый он сам, а потом уже человек (это отсыл к известному стихотворению). Если у тебя нет самого себя, нет ощущения момента, в котором ты находишься, нет самого простого — почвы под ногами нужного цвета и состава, то о каких человеках может идти речь? Почему все стараются пожелать найти кого-то, обрести пару, отыскать половинку, но никто не говорит: «Эй, найди себя! Будь собой!»

Однажды я думала над поздравлением для подруги в день рождения и нужные слова пришли внезапно: «Вот все желают, чтобы ты оставалась такой же прекрасной, красивой, замечательной, а я хочу пожелать, чтобы ты ни в коем случае не оставалась какой-то определённой. Становись другой, лучшей. Пробуй себя в разных амплуа, меняйся, нащупывай новую себя...» Это было пару лет назад, но я до сих пор уверена — это лучшее из того, что можно пожелать.

А решение срезать больше 15 см волос — признано лучшим решением месяца по версии меня.

30 августа   нутакое
Ранее Ctrl + ↓