Катерина Клёнова

У вас одно новое сообщение, или насколько ты робот

Мой мозг утратил способность отключаться. Так, чтобы бум — и спит. Может быть, я и не обладала ею?

В условиях нескольких десятков исключительно рабочих чатов в Телеграме, дружеских в Вотсапе, разных — в Инстаграме, некоторой более-менее активной жизни в других социальных сетях мы перестали понимать, что жизнь в оффлайн существует, ребята.

Очень чётко уловила этот феномен в командировках.

За последние две недели я дважды побывала в Сочи и ощутила все прелести зависимости от виртуальной жизни. В какой-то момент я поймала себя с поличным, когда залезла в Телеграм, смотрю на список чатов и не понимаю, а зачем я нажала на иконку?

Ответ прост — потому что я привыкла проверять его, электронную почту и вообще не выпускать телефон из рук. Мало ли что. Если подсчитать сколько раз за день я просто захожу/выхожу в приложение, то можно расстроиться и принять важное решение — поселиться в лесу с рацией и бидончиком, в котором я буду носить воду из родника.

И ведь не пишут мне так часто, как я проверяю, и даже если мир будет под угрозой уничтожения, а моя помощь ой как понадобится (очень лестно), то мне всегда могут позвонить, но почему-то эти простые истины никак не усваиваются в моём внутреннем медийном пространстве.

Дошло до того, что стоя у моря и смотря на горизонт, на меня набегали совсем не волны, а хаотичные, словно вырванные из контекста мысли вперемешку с навязчивой идеей проверить мессенджеры, позвонить маме и успокоиться. Ко мне не приходило спокойствие. Вместо этого я была озадачена его поиском. Вот ведь шутка.

Некоторые устраивают диджитал-детоксы, отказываясь от телефона на сутки/неделю, другие пытаются найти ответ в книгах, я решила, что правильный ответ на характерный вопрос «что делать?» кроется не в этих действиях.

Нужно уметь не просто отдыхать, а поистине расстворяться в состоянии информационного молчания. Не проверять сервисы в выходные — это нормально, а отвечать не сразу, но в течение какого-то отрезка времени — допустимо, потому что мы не машины и отличаемся от них решительно всем. Однако почему-то гонимся за созданием из подручных материалов себе подобных.

В самолёте прочла про робота Софию, которая слишком уж человекоподобна и эмоциональна для изобретения. Лично меня это только отпугнуло. Оказалось, что не меня одну. Учёные провели опрос, в котором выяснили, что людей пугает такая дама с наполовину прозрачной головой (если не видели как она выглядит, то очень рекомендую взглянуть). В первые минуты общения с ней все умиляются и смеются, чуть позже — отмечают её «острый язык», а после 10 минут общения хотят прекратить диалог. Опрошенные признались, что их напугало — чрезмерная схожесть с живым человеком, а это всё же машина.

Мы расцениваем за роботов только тех, у кого внутри микросхемы и множество механизмов, но забываем смотреть по сторонам. Держу пари, что прямо сейчас, где бы ты ни находился, справа от тебя кто-то сидит уткнувшись в телефон, слева — такая же картина, а напротив всё совсем печально — молодая пара вместо того, чтобы поболтать, смотрит в гаджеты. Он — листает ленту Фейсбука, она — скроллит Инстаграм с такой скоростью, что, кажется, не успевает рассмотреть фото, но двойное нажатие делать умудряется.

Искусственный интеллект — история про мозг, состоящий из чипов, или голову набитую опилками?

17 февраля   мироустройство

Колёса крутятся: что нужно знать про новый фильм Вуди Аллена

8 февраля в прокат вышла картина Вуди Аллена — новая работа 82-летнего кумира интеллектуального юмора.

«Кони-Айленд. 1950 год. Пляж. Белый настил. Вся прелесть в том, что день за днем прилив все прекраснее и прекраснее». С этих пророческих слов начинается «Колесо чудес». В фильме все в точности так — напряжение нарастает равномерно и неумолимо, как волны, набегающие на берег, или как раскручивающаяся карусель в парке аттракционов. Где главными посетителями стали Кейт Уинслет, Джеймс Белуши, Джастин Тимберлейк и Джуно Темпл. Все они впервые снялись у Вуди Аллена.

Про любовь, измену и кое-что еще

Джинни (Кейт Уинслетт) — немолодая официантка, мечтающая о своем актерском прошлом, несчастливая в браке и даже материнстве. Ее муж Хампти (Джеймс Белуши) работает в парке аттракционов, любит ходить на рыбалку и выпивать. Жизнь этой семьи похожа на размеренное покачивание на качелях, но все меняется с приездом дочери Хампти от первого брака Каролины (Джуно Темпл). Эта девица вышла замуж за гангстера и долгое время не разговаривала с отцом, но вынуждена обратиться к нему за помощью — она сдала своего мужа ФБР и теперь на нее объявлена охота. Каролина знакомится с привлекательным спасателем Микки, который лелеет надежду стать великим драматургом, но она еще не знает, что у него роман с Джинни.

Колеса крутятся

Колесо в «Колесе чудес» есть самое настоящее, даже два. Вот только крутятся они в разные стороны и с разной скоростью. Первое, настоящее, зритель видит в самом начале, речь идет о гигантском колесе обозрения в парке аттракционов. С каждым новым кадром этот атрибут становится для зрителя чем-то вроде часов, висящих на стене. Неважно, что происходит в небольшой квартире, где по словам Джинни раньше жила семья фриков, — любят ли люди друг друга, ненавидят ли, отважились пойти позагорать сегодня днем — это колесо, кажется, крутится всегда, и днем, и ночью. Второе — не такое очевидное и уж точно не заметное глазу — это механизм личной драмы каждого из четырех героев. В совокупности они образуют не любовный многоугольник, а абсолютно правильный круг, проблема которого только в том, что нет понимания, в какую сторону он сейчас покатится, а может быть и вовсе замрет на месте. Джинни достала ее работа и муж, Хампти то обретает блудную дочь, то снова теряет ее, а Микки никак не может сделать выбор.

Есть в этой картине и еще одна особенность, напоминающая заевшую мелодию на виниловой пластинке. Хампти ежедневно, с завидным упорством предлагает супруге сходить на рыбалку, а она отвечает одно и то же из раза в раз: «Я не люблю рыбалку!». Риччи, сын Джинни от первого брака, поджигает все, что попадется ему под руку, а мать регулярно жалуется на мигрень. К слову о Риччи. Он — пироман и на протяжении всей истории сжигает в костре все: от мусора до приемной психолога. Если б можно было поджечь прошлое своей матери, то он бы это непременно сделал, потому что не может простить ей расставание с его биологическим отцом и постоянно твердит: «Где мой отец?» А она либо отвечает невпопад, либо начинает истошно орать: «Я же уже говорила тебе!» Все потому что она изменила ему, а он узнал и не смог простить. Различия поколений тут налицо: Джинни живет прошлым и в отчаянии цепляется за воздушные замки, а тем временем ее сын подходит к решению проблем кардинально — сжигает все дотла и начинает с чистого листа, надеясь, что Хампти однажды навсегда исчезнет, а настоящий отец вернется.

Картинка складывается

За воссозданный на экране неоновый Нью-Йорк середины прошлого века отвечал итальянский оператор Витторио Стораро. Это второй совместный проект с Вуди Алленом. Первым был фильм «Светская жизнь» с ламповой картинкой и оттенками охры в каждом кадре. В «Колесе чудес» ставка снова сделана на свет, причем у каждого героя он свой — Джинни подсвечена желтым и оранжевым, Каролине досталась лазурь и синева, а Микки — бронзовый, но цвет не постоянен (как и сам герой) — он мечется между теплыми и холодными оттенками в зависимости от женщины, которая в данный момент находится рядом с ним.

Витторио Стораро работал со многими известными кинорежиссерами, в том числе с Фрэнсисом Копполой и Уорреном Битти, а также с Бернардо Бертолуччи. Для последнего он снял восемь фильмов — «Конформист», «Последнее танго в Париже», «Последний император» и другие. Стораро — обладатель трех статуэток «Оскар». Первую награду он получил за фильм «Апокалипсис сегодня», позже за работу в картине «Красные», а третья ему досталась за киноленту «Последний император», снятую в 1979.

Актёрский состав

В «Колесе чудес» поистине звёздный состав, но до этого фильма не все из четырёх действующих лиц были одинаково признаны. Джеймс Белуши, которого мы знаем, как мастера роли второго плана («К-9: Собачья работа», «Кудряшка Сью», сериал «Твин Пикс») признался, что готовился к этой роли около двух с половиной месяцев. И это как раз тот случай, когда такая длительная подготовка полностью оправдывает себя.

По словам Белуши, он — командный игрок, а задача второстепенного персонажа заключается в том, чтобы главные герои смотрелись хорошо на его фоне. В этом фильме актер сыграл так, что роль второго плана можно расценить за главную.

Больше 20 лет назад, в 1997 году, на экраны вышла картина, которая стала легендой, а вместе с этой историей прославилась и ее главная героиня. Да, речь идет о «Титанике». Для Кейт Уинслет этот фильм стал вторым по счету (первым был «Небесные создания», снятый в 1994 году) и принёс номинацию на премию «Оскар». Кейт в «Титанике» — это утонченная Роза, позирующая для картин и одетая в изысканные платья, Кейт в «Колесе чудес» — это неуравновешенная женщина, живущая с выпивающим мужчиной, и жалеющая о своем упущенном прошлом. Эта актриса поражает своей способностью прибавлять себе возраст в одном кадре и виртуозно молодеть на глазах в другом. И дело совсем не в толковых гримерах. До знакомства с Микки мы видим одну Джинни — усталую, нервозную, дерганную, но влюбленная женщина преображается до неузнаваемости — появляется легкость в шаге, новая прическа и взгляд на мужа. Если в «Колесе чудес» есть настоящее колесо, то почему в нем не может быть настоящего чуда в лице этой актрисы?

Словом, этот фильм действительно похож на карусель, а может быть, на целый парк развлечений, где веселье и адреналин можно купить за гроши, но никто не даст гарантии, что после карусели тебе не станет дурно. В конце концов, это ведь личный выбор каждого. Все они — Джинни, Микки, Каролина — могли отказаться от заманчивого предложения прокатиться с ветерком, но прошлого не вернуть. И именно эта мысль будет понятна каждому, кто посмотрит «Колесо чудес».

13 февраля   кино   прокино

Морская болезнь

К морю по своей воле приезжают разбитые и надломленные. Им хочется, чтобы раны затянулись безболезненно, чтобы вернулась целостность и крепость. Они подходят к кромке воды и выдают морю все свои секреты. Сначала стеснительно, украдкой, а после с надрывом и злостью. Оно же всё стерпит. Только внезапной волной даст понять, что недовольно. Хотя кто может знать наверняка, что мы всё верно интерпретируем?

Море вбирает в себя слова, музыку, что раздаётся на набережной, гудки машин и уносит подальше от берега. Там, где гладь воды прикасается к небу своей упитанной ладонью.

К морю едут со всех концов света: бегут к нему навстречу, летят на самолётах. Стремятся так, словно там спасение, словно это не гигантский массив воды со своей историей и характером, а сплошной спасательный круг, который наверняка исполнит свой долг. Мечтают, чтобы из окна их дома было видно именно море, чтобы так было всегда.

Каждая встреча с ним — падение горы с плеч, а расставание — одевание тяжёлого снаряжения для восхождения на личный Эверест.

Море не решает наших проблем, оно не лечит, не помнит нас, пробегающих пару лет назад мимо в поисках вкусного мороженого. Оно чаще молчаливо наблюдает, присматривает, подслушивает. А те надломленные не понимают, уезжают в свои края и страдают больше прежнего.

Море принято расценивать за реальное место на земном шаре, куда можно купить билет, а на самом деле его нужно искать в себе. Бескрайнее, глубокое, с лазурной прозрачной водой. С ясным пониманием, что находится на дне и какие в нём обитают твари. С точным прогнозом на перспективу — когда ждать шторм, а когда полного штиля.

Счастливые и спокойные оказываются у моря как бы невзначай. Будто проходили мимо, проезжали рядом. Ой, и ты тут? Как здорово! Не нашёптывают проклятия в воду, не вытаскивают из себя чернь. Они даже не умеют с ним прощаться, потому что не знают, когда увидятся снова. Вместо этого просто кивают в знак приветствия и фирменного «бывай», улыбаются и сворачивают с набережной в город.

Морская болезнь — это, скорее, тошнота, подступающая к горлу в городах, удалённых от моря, а не то, чем принято её считать.

9 февраля   протебя

Детские радости для взрослого тебя

Это так прекрасно — прийти в лес и самому соорудить горку для катания. Я успела забыть, что такое, когда утопаешь в снегу, загребаешь ровно половину сугроба в ботинок и собираешь всю свою волю и силу в кулак, для того, чтобы выбраться из снежного плена. Такие истории остались в безмятежном детстве с мокрыми варежками на батарее, а сейчас все резко повзрослели, обзавелись собственными мастерами по маникюру и косметологами. У всех есть работа и планы на пятницу. А вот такого простого, со снегом, налипшим на шапку, с падениями в рыхлую белую нирвану, с высокими соснами не на заставке телефона, а здесь, около тебя, такого нет. Не имеем. Не можем себе позволить. Считаем несерьёзным, вечно откладываем, порой ленимся.

Ехали в электричке, разговорились с женщиной. Она поделилась историей: «Помню как ночевали на сеновале, когда к бабушке в гости приезжали. Как на лодке, обычной деревянной, по речке катались. И платьев у нас изысканных не было, и в других странах мы не бывали, но до чего же хорошо жилось там, за городом. А главное — я знаю, что у нас это было. Помню об этом. У нынешнего поколения на первый взгляд есть всё, но одновременно нет ничего. Нет главного. У нас были отношения, природа, родные люди, а у них что

И правда, что? Всё есть, но всего мало.

А стоит оказаться там, где до тебя сегодня ещё никто не ходил, где проваливаешься ровно по колено в снег, где задираешь голову вверх, а там с одной стороны кипенно-белая простыня, какие бывают только в детских лагерях, а с другой — затейливый рельеф деревьев, которые нет-нет и затрещат от возмущения, заохают от тяжести снега, разозлятся и скинут часть прямо на наши головы. Держите, вам всё мало? Стоит там оказаться и начинаешь слышать тишину, делить звук на двое, трое, где есть хруст снега, дыхание, скрип штанин и редкие вздохи. Вспоминаешь про своё детство с обычными деревянными санками и страхом перед горкой с трамплином, про вожатство и места, где сосны до небес.

Я успела всё это забыть, но как здорово устроена память, а?

Невозможно разлюбить процесс измерения сугробов и трепет за секунду до спуска с горки. Изменилось только восприятие тишины и появилась сверхспособность выуживать каждый звук из его тайных укрытий.

В детстве, с красными от мороза щеками, ценился шум, визг, грохот. В настоящем, с мечтами о собственном доме неподалёку от леса, нравятся негромкие разговоры, укрываться от нападок добродушного пса и не пытаться строить из себя очень взрослого. Всё равно никого не обмануть. Мы всё ещё дети, которые пришли домой, и покряхтывая, и шмыгая носом, стягивают промокшую одежду, в то время как мама ставит на стол очередную тарелку с борщом.

5 февраля   дом

Про кино: французская лента «Молодая женщина»

До этого фильма я не знала ничего об актрисе Летиции Дош, что вполне закономерно. До этого фильма она играла в театре и я, к сожалению, не видела её моноспектакля. Зато посмотрев эту ленту, создаётся ощущение, что я не только хорошо знакома с главной героиней, но и знаю похожих на неё людей в своей некиношной жизни.

Пауле 31 (хоть она и скидывает себе пару лет, когда представляется незнакомке), она ни дня в своей жизни не работала, не знает, что такое ответственность и как разлюбить своего любовника-фотографа, который выставляет её за дверь. Она, напару с кошкой, пытается научиться жить — полюбить Париж, найти работу, общий язык с матерью и саму себя. Она — настоящая непосредственность, путаница и слабость, но во всей этой гремучей смеси есть и умение относиться к жизни легко. Паула из тех, кто проверяет готовность гоголь-моголя просто перевернув миску, и пародирует Эмми Вайнхаус закрутив на втулку от туалетной бумаги свои огненно-рыжие волосы.

Фильм — череда комичных кадров с трагичными, Париж без прекрас, чисто женский подход ко многим вещам и качественная операторская и режиссёрская работа.

Когда смотреть? Если хочется услышать историю от подруги, а выходить из дома для этого неохота.

P.S. Недавно я рассказывала о том, как сходила на утренний сеанс в кино, но не уточнила, что фильм был французский. Сегодня мы увидели ещё один и я захотела рассказать о нём и многих других. Малобюджетных, снятых в Европе фильмах. Если желание не пропадёт, буду делиться регулярно.

2 февраля   кино   прокино

Нарушая правила

«Главное моё правило — вообще не иметь твёрдых правил»
(с) из книги «История искусств» Эрнста Гомбриха

Чёткий план и нерушимость принципов когда-то были для меня священны. Два кита, на спины которых я сама поставила свою жизнь и заставила её балансировать на этой опоре изо всех сил. Проблема была в том, что в жизни, как и в песне группы «Сплин», далеко не всё и не всегда идёт по плану.

Автобусы опаздывают, мясо подгорает, ботинки промокают, пакеты рвутся, деньги теряются, стулья ломаются, люди лгут, ключи теряются, занозы загоняются, суставы ноют, собаки лают, а караван идёт. Можно распланировать что угодно и на какой угодно промежуток времени, только нужно понимать, что в итоге от первоначальных задумок останется 1/3. В жизни вообще многое происходит с эффектом «ну почему», если неправильно относиться к ситуациям.

Авралы неизбежны, а неурядицы как элемент системы.

В книге Дейла Карнеги есть фраза — «если не можешь изменить ситуацию, поменяй отношение к ней». И это правда работает. У тебя может произойти всё, что угодно в эту самую секунду, вопрос только в том, как ты к этому отнесёшься. Сумеешь остаться спокойным?

Мы даже придумали средство, которое способно нейтрализовать любое действие против шерсти. Вот задели тебя локтём, окатили лужей, обложили матом, а ты начни проговаривать какие-нибудь хорошие слова вслух: цветочки, океан, торт, авиабилеты, нервущиеся колготки... И прям заметишь, как полегчало и отпустило. Главный секрет способа — через каждые 3-4 хороших слова добавлять одно отвратительное, тогда и эффект усилится, и посмеётесь от души. Уж это вы наверняка планировали делать всю свою жизнь?

1 февраля   ситуация

Единственный в мире малыш Котопёс

Есть подозрение, что наша кошка — собака. Не в буквальном смысле, но в какой-то из многочисленных жизней точно была ею.

Она ворует моё нижнее бельё, колготки и носки, а вещи Егора сбивает с трубы, на которой они сушатся, и пытается их довести до нужного сухого состояния методом проветривания и валяния по полу.

К счастью, у неё нет пасти ротвейлера. Она просто хватает зубами добычу и с чувством выполненного долга носится с ней до потери сознания (чаще моего).

Она нападает на журналы, грызёт корешки книг и регулярно пробует пальцы на вкус.

Она целует, пытаясь разбудить (всё ещё никого не напоминает?), и каждый раз, когда мы выходим с ней гулять, ищет приличное дерево, чтобы под ним справить нужду.

Ей, как истинной леди, интересны мои колготки. Она любит их не просто рассматривать, а устраивать краш-тест (который они не проходят). Ей интересно смотреть, как я крашусь (странно, что только наблюдать, без нападок на тушь) и как мы готовим.

Эта кошка нападает откуда-то сбоку, вгрызается в милые моему сердцу конечности, а через пару секунд растворяется в складках штор. И как бы я ни планировала свой маршрут передвижений по квартире, она всегда на шаг впереди меня. Ей бы только навыки конспирации подтянуть — выдают уши, торчащие из-за угла/над покрывалом, но ты ей об этом не говори. Мало ли что.

15 января   нутакое

Стоит попробовать: сходить на утренний сеанс в кино

Сегодня я вспомнила былые времена — сходила в кино на самый первый утренний сеанс. Последний раз я так делала в студенческие годы, а ещё мы частенько ходили в социальный кинотеатр вместо обычного. Я его называла кинотеатром для нищебродов. В нём крутили разные фильмы: от ретро до современных. Там я пересмотрела диснеевский мультфильм «Коты-аристократы», впервые увидела сложный артхаус «Елена» и «Время» с Тимберлейком в главной роли. Для того, чтобы посмотреть фильм нахаляву достаточно было просто прийти в кинотеатр, на входе давали бесплатный билет и приглашали в зал.

Сейчас просмотр кино стал слишком доступным и оттого немного приелся. Ради разнообразия, новых ощущений и забавы ради мы купили билеты на сеанс в 09:40 8 января (зажрались). То ли от волнения, что проспим, то ли от предвкушения я проснулась без помощи будильника и растолкал Егора со словами: «Мы не проспали?!» А он сказал, что решил меня не будить, потому что легли поздно. В свой взгляд я вложила всё негодование мира, он схватил телефон и выдал: «Можем успеть на такси, есть 45 минут!» Заспанные, но собранные, через 20 минут мы стояли у подъезда. Ещё через 20 — были около кинотеатра. На подходе заметили, что около него как-то слишком оживлённо для утра выходного дня — со всех сторон стягивались подростки, молодые парочки и пенсионеры. Я пошутила, что там действует социальная карта москвича или ещё какие-то льготы для самых незащищённых слоёв населения, а мы, как назло, не попадали ни под одну категорию.

Внутри народу оказалось ещё больше, чем снаружи, а зал был забит до отказа. Мы по своей наивности думали, что будем одни, закинем ноги на впереди стоящие кресла и будем швыряться попкорном в экран, на деле всё оказалось не таким развязным, но французский фильм «Праздничный переполох» советую к просмотру очень настойчиво. Зал смеялся, а мы вместе с ним.

Оказалось, что кино на завтрак — настоящее доброе утро. Ещё добрее его сделал завтрак с блинчиками в центре города и долгая прогулка по неизвестным маршрутам.

Не знаю, есть ли сеансы раньше того, на котором мы побывали сегодня, но как только найдём — расскажу тут же. Цена удовольствия, кстати, 100 рублей. Смотри европейское кино и начинай день в кино. Хотя бы попробуй. Тебе понравится.

8 января   советы   Эксперимент

Уметь

— Ты умеешь? Я — нет.
— И я нет.
— Блин, значит я умею.
(с) из разговора с Егором

А хорошо что-нибудь уметь, да? Ну, так, чтоб претендовать на звание профи и знатока, чтоб знать всё досконально. К тому же, это приятно. Одни навыки помогают в работе, другие — в жизни, третьи — в отношениях, четвёртые — самому себе.

Уметь — история не столько про знания, сколько про желание их обрести. Цитата, с которой я начала текст, — реальный разговор. Мы приехали из IKEA и начали собирать какую-то штуку, а дальше состоялся тот самый диалог. В итоге он сам всё сделал в лучшем виде, а моё участие в этом процессе было сведено к минимуму. Просто потому что я действительно не умею и, честно говоря, не должна. А мужчина, он далеко не всегда всё умеет и обо всём знает, он не волшебник, не мастер на все руки и не трёхжильный, но в нём должно быть искреннее желание научиться.

Обычно девочки рисуют какой-то воздушный образ спутника в голове и при рассказе добавляют: «...в общем, настоящий мужчина!» Я, честно, не знаю, что это за подвид и где он обитает (кроме голов прекрасного пола), но я точно могу сказать, что мужчина — это про уметь. Женщина, конечно, тоже про это же, но немного с другой стороны и в иной роли.

Интересно, что этот глагол работает только в паре с ещё одним — готовить, читать, рисовать, чинить, мыть, ходить, радоваться, слушать, признавать, мечтать, любить и быть. Перечисленные навыки могут быть получены при помощи учителя, наставника, советчика, родителя, любимого человека рядом. И главное — сначала на месте «умею» у тебя окажется специфичное «хочу» и только через какое-то время порядок/структура слов изменится.

Какое либо умение достигается гораздо быстрее в паре. По принципу, научился сам — передай другому.

Мне комфортно находиться в состоянии изучения неизвестного. Особенно когда близкий человек заставляет строить фразы на английском, потому что знает о твоей мечте, ведёт на танго (по этой же причине) и учит правильно спорить.

Уметь или не уметь/хотеть или не хотеть, вот в чём вопрос.

7 января   глагол

Рядышковый человек

Из названия итак ясно, что это тот, кто всегда рядом. Расстояние между вами может измеряться в сотнях километров и иметь по три-четыре ноля на конце, но это никак не влияет на степень ощущений.

Рядышком — значит всегда в сердце. Значит, позвонишь, а тебе ответят, приедут, помогут, подскажут и улыбнутся знакомой улыбкой.

Рядышковость — это такое особенное и необъяснимое свойство. Ведь можно сидеть за одним столом, но с невидимой пропастью между вами или находиться за сотни километров и брать в руки телефон за секунду до звонка от такого особенного человека.

Рядышковый — это когда ощущение, словно на улице прохладно, а тебе очень тепло от того что кто-то подошёл и набросил на твои плечи ещё одну куртку и обнял сзади. Это про шёпотом, взглядом и крепким сжатием руки. Про состояние прикосновения, только ваши шутки и повязывание шарфа, потому что кашляешь, а на улице ветер.

Рядышковый — твой. Очень знакомый, узнаваемый и поистине близкий. Это так, будто ты очень долго куда-то шёл в темноте и без ориентиров, ты терял в этой тьме самого себя и свой путь, а потом понял, что наконец пришёл туда, где твой дом, место, цель. Туда, где всё очень твоё, уютное, необъяснимое личное. И тебе стало так хорошо и спокойно, что если бы кто-то у тебя спросил, что ты чувствуешь, ты бы не смог ответить. Разве что улыбнулся, уткнулся носом в чью-то щеку и сам себе признался — вот же оно, то самое. Рядышком.

1 января   уют   хюгге
Ранее Ctrl + ↓