Позднее Ctrl + ↑

Напиши себе письмо: пожелание к Новому году

Знаешь чего я хочу тебе пожелать? Сядь и напиши себе письмо в будущее. Я серьёзно. Можно сделать это старым дедовским способом — взять ручку, листок и дрожащей рукой набросать десяток предложений, а после запрятать подальше до лучших времён. Можно по-современному — открыть в могучем интернете подходящий сервис и погнали.

Последнее время я пишу себе именно такие, современные послания. И каждый раз о них напрочь забываю, но, пожалуй, в этом и есть прелесть. Проверяешь почтовый ящик однажды вечером, а там письмо, в теме которого «Пожелание себе из 2016 года». И сразу так волнительно становится как будто тебе Ди Каприо подмигнул, пробегая мимо. А повод для волнения, кстати, и правда есть — письмо написано год назад и другим тобой. Ты был в другой обстановке, с иными мыслями в голове и людьми рядом с тобой, а сейчас сидишь, читаешь и словно кино смотришь с собой в главной роли. Хорошее, разумеется. С захватывающим сюжетом и достойной режиссурой.

На днях я прочитала письмо родом из прошлого года и во мне разлилось такое тепло внутри, что словами не передать. Не знаю, как мне удалось сформулировать каждое предложение таким образом, что текст вышел очень правдивым и счастливым.

Письмо в 2018-й я ещё не отправила и даже не представляю, каким оно будет. Очень важно писать такие вещи, не продумывая и не планируя набор слов заранее. Нужное придёт в голову именно тогда, когда должно.

А пока писала этот текст, вдруг поняла, что дедовский способ хорош самим процессом. Мной написано не одно бумажное письмо в будущее, но так как я о них стабильно забываю, то находила их гораздо позже назначенного срока, а хотелось бы конкретики. С электронными промахов в сроках нет (если не забывать пароль от почтового ящика и иметь привычку в него заглядывать время от времени) зато отсутствует вот это ощущение открывания конверта, прикосновений и шелеста бумаги.

Выбери то, что ближе и будь честным с самим собой тогда, когда решишь оставить такое послание. Там, в будущем, новому тебе будет приятно до чёртиков от искренности, смешно до абсурда от некоторых планов (которые ты имел наглость строить) и радостно до жути от реалистичности происходящего.

Сядь и напиши себе письмо в будущее. Я серьёзно.

Торговоцентризм

Как жаль, что этот термин придумала не я.

Современный человек — модный человек. Все хотят выглядеть на миллион и желательно не рублей. Одна половина гонится за лейблами, а вторая — охотится на распродажах массмаркетов. И те, и другие друг друга стоят. И те, и другие — давно потеряли себя где-то в куче низкопробного тряпья на витрине с красными ценниками.

Впрочем, наверное, они себя и не имели. Их самих у себя не было.

Современный человек — человек торгового центра. Новая особь, вид человека неразумного. Для него характерно кучкование, сбивание в стаи себе подобных на фудкортах, неадекватное поведение на распродажах и разговоры ни о чём. ТЦ становится центром притяжения таких особей. Там, хотя бы на несколько часов, они обретают смысл жизни, заглушают боль, заколачивают пустоты в своих душах и прекрасно убивают время.

Покупая — создается ощущение и видимость твоей целостности и значимости. Ты можешь себе позволить купить платье за несколько сотен тысяч рублей — значит ты автоматически сама чего-то стоишь. Так они себя убеждают. Тратить деньги и упиваться своим могуществом. Они несут эти вещи к себе домой, где абсолютное торжество материализма. Шкафы забиты, полки не в состоянии выдерживать натиска вещей. В таких домах можно найти что угодно. Их обитатели сами не знают, что у них в тумбочках и на вешалках. Но уверены в том, что это всё нужно и выбрасывать ничего нельзя. Вдруг понадобится.

Обожаю вот этот вот «вдруг», который чаще всего не наступает, а вещи лежат и множатся. Как будто заклинание применили, что ты к ней прикасаешься, а она копируется в сотни таких же и заполоняет все пространство вокруг, как в Гарри Поттере.

Вещам приписываются чудодейственные свойства. Поговаривают, что они обладают лечебным эффектом, способны избавить от затяжной депрессии и помочь обрести счастье. Всё это выдумано каким-то очень плохим маркетологом.

Для того, чтобы шагнуть навстречу к превращению в человека разумного, нужно обнулиться. Отказаться от всего и довольствоваться малым. Ощущение значимости кроется совсем не за витриной «Tissot». Оно априори не обитает в людных местах. На пару с состоянием спокойствия, наполненности, счастья и гармонии.

И купить его тоже нельзя: ни на развес, ни на скидках, ни по дисконтной золотой карте.

Мне про торговые центры давно всё понятно, я с ними характерами не сошлась. Забегаю на 15 минут, покупаю, что нужно и скорее на воздух. По душе одинокие и никому неизвестные магазинчики. Стоят себе по окраинам городов и ждут себе посетителей. В них много всего штучного и никакой толпы. Стиль — он же не в следовании последним тенденциям. Он гораздо глубже и правильнее всего трендового. Честнее и ярче.

Недавно наткнулась на статью про минималистичное обустройство японских квартир и поняла, что я очень даже японка. Мечтаю о доме, в котором не будет ничерта, только самое необходимое и функциональное.

Вещи должны использоваться, быть удобными и по душе. Если этих трех составляющих нет, то брось каку. Выкинь, отдай, подари или продай, но не будь товарищем Плюшкиным. Он человеком хорошим не был. Сдаётся мне, что как раз из-за сложных взаимоотношений с вещами.

И запомни: с вещами на громкое «ты» и в удовольствие, с торговыми центрами на хмурое «вы» и только по острой необходимости.

С наступающим: когда действительно пора поздравлять

Текст написан в прошлом декабре под Новый год.

Сегодня меня поздравили с наступающим, а я ответила: «Спасибо», но того же не пожелала, потому что это противоречит здравому смыслу.

Никогда не понимала, почему город начинает украшаться с первых чисел ноября, ёлки устанавливаются в квартирах с середины декабря, а суматоха в торговых центрах не имеет ни начала ни конца. Создается ощущение, что до какого-то момента все замирают в ожидании, а потом вдруг просыпаются и начинают круговерть: подарки купить, планы придумать, для платья похудеть.

Суматоха пугает. И не только меня, но и предстоящий год. Всё волшебство разбазаривается, когда так много внимания, мишуры и шума. Праздники пугливы как маленькие грызуны. Не подойдут пока не завлечешь лакомством, но как только доверятся, тут держись. Интрига пропадает и перед тобой просто белка. Ну да, рыжая и с хвостом пушистым, но эмоций не вызывает.

Так и Новый год. Ну пришел. Здрасьте!

Ёлка должна приводиться домой трепетно и под руку. Словно девушку знакомить с родителями ведешь. Она должна быть тщательно отобранной из тысячи других, статной и высокой. И непременно за пару дней до дня Икс. Например, 30 декабря. Ковер должен быть усыпан иголками, а ящик с игрушками подготовлен. Украшения проверены, новые шары —
куплены, гирлянда разложена. Аура праздника не успеет раствориться до курантов, комнаты наполнятся запахом хвои и тепло разольется по всему дому. Главное, всё вовремя и по делу.

Тогда и Новый год придёт по-другому. Зайдет в дом шумным весельчаком со снежинками на красной шапке. Поцелует в нос и скажет, что всё сбудется, успеется и узнается. Ты только не торопись. Ожидание чего бы то ни было — губительно и чревато. Оно отбирает момент чуда и неожиданности, превращая его в отрепетированный спектакль с провальным сюжетом.

Допускай мысль, что и с тобой может произойти что-нибудь эдакое, но не думай, что обязательно в Новый год. Чуду место есть всегда. И в обычный понедельник, и в канун праздника, которого так ждут.

Лакомство

Это одно из самых приятных для проговаривания слов. Во рту и мозгу возникают максимально ложные ощущения, но это тот случай, когда очень хочется быть обманутым.

Дарить

Текст написан в прошлом декабре под Новый год.

В воскресенье на кровати нашла мешок со сладостями. Из года в год независимо от того, где я нахожусь, и сколько мне стало лет, я получаю сладкий подарок от родителей. Это моё условие. Просто дарите мне мешок конфет и никто не пострадает.

Вчера отправилась за подарками сама. В детских магазинах чуть не затоптали, в книжных — отдавили ноги, в примерочных — не дали пробраться к зеркалу. Но я справилась: подарки купила, в крафтовые пакеты положила, ленту красную подготовила — всё по красоте.

Подарок — это история про внимание, повод (одновременно его наличие или отсутствие) и заботу. Про традиции, мечты и искренность. Его можно всучить застенчиво, подкинуть наплевательски, протянуть от души. Можно завернуть в красивую бумагу, положить в пакет или не париться насчёт упаковки вовсе.

Люблю эстетику. Если дарить, то красиво. Нужно продумать всё до мелочей, чтобы человеку было приятно брать в руки, раскрывать, трогать, читать и так далее. Чтобы приятно и тепло становилось не только от содержимого коробки или пакета, но и от внешнего вида.

Люблю крафтовые пакеты, которые не перетягивают на себя одеяло внимания и подписывать и прикладывать открытки. Раньше не понимала кто и зачем дарит эти бесполезные карточки. Сейчас без них никуда. Помимо покупных ещё и свои рисую. Нет ничего лучше, чем купить белую заготовку под открытку и разрисовать ее капиллярными ручками в технике зентангл.

Подарок может быть сложным, упаковка — никогда. Слова в открытке должны быть искренними и черной ручкой на белом фоне. Сама карточка лучше смотрится в конверте. Красная лента пусть будет атласной и не мятой. Вкус к таким вещам нужно прививать с детства. Это как учить ребёнка здороваться или говорить «спасибо».

По уровню полезности неизвестно, что ему пригодится больше: умение вовремя сказать «привет» или красиво дарить подарки тире впечатления.

Нужно объяснять и учить, что для украшения букета достаточно одной ленты, самый лучший пакет — однотонный, украшений должно быть в меру, а открытки подписывать важно и нужно. Иначе смысла в них нет ни малейшего: картинка не твоя, текст придуман тоже кем-то.

Потому что это действительно важно — правильно дарить правильные подарки.

2017   глагол

Шелестящей походкой: о дамских сумках и борьбе менталитета со стилем

Есть подозрение, что русские женщины не совсем понимают зачем покупают сумки. Они кажутся им модными и необходимыми, а обладание чем-то таким, как известно, добавляет очки к привлекательности и внешнему виду.

У каждой второй женщины помимо сумки в руках я вижу пакет. Знаешь, такой дежурный и потрёпанный жизнью. Иногда видно, что пакет выполняет сразу несколько функций. Например, он показывает, что ты был в ЦУМе. И не важно, что этот узнаваемый кусок бумаги ты мог купить на рынке или он достался тебе от троюродной сестры твоего мужа, которая знакома с девочкой, которая работает в ЦУМе. Некоторые наоборот не заморачиваются насчёт внешнего вида пакета. По принципу — он есть, а это уже хорошо. До пакетов из «Биллы», слава богу, скатились немногие, но встречаются и такие экземпляры. Ну, и ещё в пакет запихивается всё то, что не влезло в сумку. Поговаривают, что это чертовски удобно.

Утончённый подход к делу — это не выбрасывать ни одного пакета известной марки, и в нужный момент выуживать его из закромов. И вот ты уже несёшь с гордо поднятой головой пакет из Zara и чувствуешь, что жизнь удалась, а гречка в контейнере стала чуточку вкуснее.

Пакет как клеймо

Русская женщина пытается (и надо признать, что ей это чертовски хорошо удаётся) тащить на себе дом, детей, работу и покупки из магазина. Наверное, отсюда нехватка пластикового друга в обычной жизни. Есть потребность, во-первых, ни в чём не нуждаться. И пакет прекрасно справляется с этой задачей, создавая иллюзию присутствия всех необходимых тебе вещей прямо здесь и сейчас. Во-вторых, женщина — существо стратегически мыслящее. Попросту — она хочет всё успеть. Именно поэтому на работу несутся туфли, которые она занесёт на ремонт по дороге домой, прихватывается книжка, которую она всё время забывала отдать и берётся гигантская визитница. Последняя просто на всякий случай, вдруг пригодится.

Производители сумок уже давно бы сорвали джекпот, если б додумались продавать русский вариант дамских сумок — 2 в 1. Где есть классический экземпляр и вдобавок ещё один, сделанный в таком же стиле, но проще, вместительнее и напоминающий дорогую авоську.

Проблема в том, что женщины не умеют подбирать оптимальный размер сумки, или в менталитете, который сильнее чувства стиля?

Помогите на билет: о видах попрошаек и эволюции обмана

Да не оскудеет рука дающего?

Стоп-кадр из клипа «Очки Собчак» группировки «Ленинград» (обязателен к просмотру)

Попрошайки повсюду: на улицах, в метро, около магазинов и вокзалов. Они поделились на два лагеря — забулдыг и приезжих, и если первые грешат чрезмерной честностью и пишут на картонках «Честно на бухло!», то вторые давят на совесть и взывают к помощи.

Впервые удивилась в прошлом сентябре, когда шла по Невскому в Питере и встречала бомжей с такими сверхчестными текстами. Многие валялись в неадекватном состоянии около своих табличек или пели песни и подливали в стакан друга жидкость из бутылки сомнительного вида. В культурной столице чаще всего слышала и видела фразу «В Питере — пить!» Помню, как вернулась в Москву, всем рассказывала и радовалась, что здесь такого не встречала. Как же я ошибалась.

Некоторые попрошайки в наглую пристают и дыхнув перегаром говорят: «Есть 30 рублей на хлебушек?» А хлебушком и не пахнет. Другие ходят по вагонам метро и рассказывают о том, какая у них случилась беда. Ещё одни — стоят в переходах или по углам улиц с кепкой в руках и табличкой на шее. Не верю ни первым, ни вторым, ни третьим.

Как-то в магазине подошёл бомж и попросил 15 рублей. Егор задал свой излюбленный вопрос: «А зачем?» Тот не постеснялся и выдал: «Честно? На бухло!» Егор не дал ему ни копейки, посоветовал найти работу и закодироваться.

Был случай и у «Третьяковской», около перехода стояла девушка в жёлтой куртке, улыбалась и говорила следующее:

— Здравствуйте, у вас не найдется 20 рублей?
— Зачем тебе?
— А я собираю. Мне за общагу заплатить.

Ты просишь 15 рублей и говоришь, что надо побухать. Тебе нужны 20 рублей, чтобы заплатить за общагу, но ты даже не подумала пойти и заработать их. Немного здорового оптимизма, наглости и нет нужды напрягаться. И вот тут всплывает резонный вопрос: честность — это всегда хорошо или надо бы и меру знать?

Современный попрошайка гордится своим наглым поведением. Вызов миру и нездоровая дерзость — вот его принципы.

Встречая просящего, во мне борются два человека. Один, воспитанный моими родителями, которые говорили: «Просят — дай. Куда они их потратят — на их совести. Главное, что твоя чиста». Второй — полная противоположность и протест. Такое вот спорное сочетание.

Позиция скептика утвердилась ещё больше после просмотра документального репортажа на М24. Корреспондент переоделся в бомжа и просил денег с картонкой в руках. Всё по классике. Сначала он это делал самостоятельно, а потом взял собаку в помощь. Пес принёс в общий котёл денег в 2,5 раза больше, чем одинокий бомж. В сюжете рассказывали как работают такие недобродяги, зачем обкалывают водкой животных, и стоит ли им верить (в смысле псевдобомжам, а не собакам).

Кстати, о картонках и маркерах. Все же замечали, что у попрошаек всегда в руках стандартный набор — кусок картона, на нём маркером написано что-то вроде «Помогите на билет. Кошелёк украли», а рядом стоит чемодан/девушка/ребёнок. Егор как-то задал риторический вопрос: откуда у человека, которого обокрали (или просто у бомжа) в своём арсенале находится картон и маркер? Это что, обязательный набор приезжего? Собирает значит сантехник из Воронежа чемодан, а ему жена говорит: «И картон возьми, я там коробку из-под миксера достала, на кухне лежит. И маркер держи. Вдруг что».

Вчерашняя ситуация нас прям добила и не оставила шансов бросить этот текст недописанным (потому что пишется он уже примерно полгода). Стоим около пешеходного перехода, подходит с виду обычная женщина средних лет и сразу: «Помогите на билет на электричку в Сергиев-Посад. Кошелёк украли» и замолкает. Мне от этой речи становится тошно, а Егор пытается вспомнить, есть ли у нас наличные. Говорим, что нет. Она добавляет: «Купите поесть тогда». Мы: «Простите, но нет». На что слышим: «Суки...», гневную тираду шёпотом и взгляд полный ненависти. После нас она подошла ещё к одной женщине, та ей отказала и услышала примерно тот же набор слов.

В то время, когда человек вооружён до зубов банковскими картами, двухсимочными телефонами (а иногда и двумя) и ещё бог знает какой техникой и примочками на случай конца света, мир попрошаек застрял где-то на уровне 90-х и продолжает гнуть свою линию с существованием орав карманников, злых людей и форс-мажорных обстоятельств, в которые может попасть приезжий (и не очень) человек. Ситуация напоминает строки из «Двенадцати стульев»: «В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть. А на самом деле в уездном городе N люди рождались, брились и умирали довольно редко. Жизнь города была тишайшей». Москва — тот же город N, а туристы сюда приезжают только за тем, чтобы их обокрали и дали наконец возможность воспользоваться припасённой картонкой. На самом же деле, и местные, и понаехавшие ведут себя одинаково осторожно: носят сумки впереди себя с чрезвычайной важностью, крепко сжимают телефон в кармане пальто и стараются обходить сомнительных личностей за километр до очага опасности. Назвать тишайшей жизнь этого города не выйдет, но обрати внимание на то, с какой интеллигентностью сыпятся оскорбления со стороны попрошаек — только шёпотом и на чистом русском.

Тактика попрошаек изменилась кардинально. Если раньше их главным оружием был несчастный вид, накладной живот и проговаривание молитв, то сейчас они или нагло признаются в том, что не хватает на бухло, или просят на билет домой. И в первом, и во втором случае есть необходимые атрибуты — пьяные сотоварищи или полупустая сумка.

Попрошайку старой школы мы встретили в Риме. Нам посчастливилось (не думала я, что в тексте на такую тему употреблю это слово) увидеть как работает профессиональная, скорбящая нищенка. Она сидела на коленях у ступеней костёла возле Фонтана де Треви, в длинной юбке и платке, с головой опущенной к земле, иконками расставленными вокруг и протянутой рукой. Стоило кому-то кинуть ей монету, как она тут же подбирала её и прятала во внутренний карман (кстати, за те полчаса, что мы за ней наблюдали ей перепало немало купюр разного калибра). А потом вместо денег ей принесли бутерброд и тут-то всё и прояснилось. Она приподнялась на коленях и стала есть его с таким надменным видом, что стало дурно. Позы меняла, как по расписанию, а когда вставала, то выражение лица страдалицы сменялось на жёсткое и безэмоциональное.

Очевидно, что запросы у недопопрошаек растут. Это наглядно показал режиссёр Рубен Эстлунд в фильме «Квадрат» (настойчиво рекомендую). Там главный герой заходит в кафе и к нему обращается женщина, она просит сначала денег (он отвечает, что у него только карта), а после — купить ей определённый сендвич и попросить, чтобы из него убрали лук. Он в шоке, но толерантность и вежливость берут своё, герой покупает ей тот самый бутерброд, а она вместо благодарности говорит ему гадости.

Как понять, перед тобой действительно человек, который нуждается в помощи или откровенный лжец, и можно ли назвать новым видом попрошайничества монетизацию блогов, когда автор говорит, мол, аудитория так велика, а я трачу так много времени на писанину, что пора бы и поощрить процесс?

О планах на жизнь и котиках

Каждый второй ребёнок мечтает вырасти и организовать приют для домашних животных. А потом эти девочки и мальчики отказываются от смелой идеи, забывают о благородных порывах и в лучшем случае заводят кота.

Меня можно смело отнести к этой категории. Я за пожалеть и расплакаться при виде маленьких и брошенных, но никогда не брала на передержку животных и не участвовала в благотворительных выставках. И я не знаю, должно ли мне быть за это стыдно, ведь мечтала же наравне со всеми, а сейчас белая ворона. Или одна из стаи таких же?

Очень модно быть борцом за права женщин и детей. Они вон даже в президенты пошли (я про Катю Гордон). Это отличная строка в резюме и профиле в Инстаграм. Читаешь и сразу представляешь человека, отдающего бутерброд бродячему псу на улице. И вполне может быть, что так и есть, только не руками помощи едины все эти правозащитники и щенячьи альтруисты.

Никого особо не волнует, что человек может быть невоспитанным, глупым или бесцеремонным, зато если он борец за права и волонтёр, то это вроде как компенсирует всё остальное (разумеется, есть множество исключений). И это здорово (что исключения имеют место быть).

Есть такие, которые ведут себя как мамочки по отношению к питомцам. Не путать со священным и глубоким словом «мама».

Мы искали котёнка. На протяжении нескольких дней я вбивала все мыслимые и не очень хештеги и пускалась в путь по просторам Инстаграма. Нашла профиль, посвящённый котятам, которых нашли в пакете в лесу. Четыре крошки позируют для фото, а в шапке написано, что они ищут дом — пишите. Я и написала, а мне и ответили.

Для того, чтобы взять кота нужно сдать экзамен на профпригодность, анализы и справку с работы. Прийти на знакомство с цветами и паштетом, а в руках бантик с ниткой, чтобы сразу расположить к себе животное. И даже при соблюдении всех условий не факт, что кот достанется тебе, а не паре, которая принесёт историю родословной в золотом переплёте и выписку из банка о доходах за последний год. Естественный отбор.

Желание завести кота превращается в ничто, когда сталкивается с такими вот знатоками. Сразу чувствуешь себя бессердечным сухарём и начинаешь задавать себе вопрос, а выйдет ли из тебя хороший родитель для пушистого зверя?

В итоге мы нашли котёнка, забрали и столкнулись с очередной несуразицей. Женщина, которая брала на передержку нашу кошечку теперь звонит и спрашивает, как там наши дела и требует фото счастливого животного. Гиперответственность — это хорошо. Но надо же и предел знать.

Перед тем как написать текст, встретила в парке дедушку, который кормил бездомных кошек и рассказал о том, что делает это на протяжении всей жизни — сам не ест, а их кормит каждый день.

Получается, что у одних детей ориентиры сбились, а у вторых мутировали в маниакальную ответственность. Есть ещё и третьи, те которые нейтралитет и, в общем-то, добродушность. А что было бы, если каждый ребёнок открыл по приюту — представить сложно. Тем более, что те дети, с которыми я росла и мечтала, уже давным давно стали взрослыми и запутались в своих жизненных путях. Или сегодняшнее поколение амбициознее предыдущего, а совершать такие благородные дела никогда не поздно?

2017  

Серый

Цвет ничего и всего одновременно

Может показаться, что серый — это про незаметность и сравнение с тенью. По мнению окружающих, если ты в сером, то сам становишься безликим. Ты стёрт со всех радаров и списан со счетов. Мол, скучно, пресно, видели. Твердят, что серый — всегда про мышь. Про мерзость, скукоту и пресность.

Но прелесть этого цвета в том, что он может стать тем самым прочным фундаментом и надёжной опорой во взаимоотношениях отдельных предметов гардероба, интерьера и личных вещей. Это приятная универсальность, которая приходит на помощь тогда, когда перенасыщен и пестришь цветами изнутри.

При слове «серый» обычно жмурятся и фыркают, представляя что-то мрачное, но ведь оттенков множество. Я люблю тот, что с высокой плотностью, например. Он по-своему яркий, громкий и не требует представлений.

Этот цвет гибок и пластичен, когда его мало, и груб, когда переизбыток. От него действительно можно устать и загрустить, если не знать сколько раз в неделю, и в каких количествах можно доставать вещь серого цвета с полки. Но именно он умудряется создавать твой жизненный баланс. Такие себе весы, советчик и опасность в одном флаконе.

Когда-то я боялась серого и ему назло выбирала яркие. Теперь — уважаю, использую и люблю.

Иногда, случается встретить цвет-правило, которому подчиняется палитра и все другие законы автоматически аннулируются. Вот с серым именно такая история. Поспорить с ним могут только белый и чёрный.

Серый ассоциируется с роскошной обивкой дивана, грифельным карандашом, которым приятно делать наброски, холодным мрамором и новёхоньким набором для каллиграфии.

И, честно... с Москвой. Так вышло, но даже клумбы здесь не красят в яркие цвета. Я как-то шла по улице и словно прозрела — всё вокруг меня было серым, включая заборы, магазины и здания. Захотелось плакать и бежать за «Skittlеs», которые обещали что-то про радугу и радость в своих рекламах.

Сам по себе цвет всегда безвреден. Его можно понять и простить. Вся вина в руках творца. Не так страшно переборщить с одеждой, когда есть риск заиграться в недовольство жизнью и окрасить её в характерный оттенок без намёка на холодность камня и благородство шёлка.

Тварь я дрожащая, или iPhone имеющий? Об очередях и вещизме

Сейчас невозможно себе представить, что ты придёшь в магазин за хлебом, а перед ним очередь размером с квартал, и люди спорят, кому первому достанется батон.

Мама рассказывала об очередях в 80-е годы за югославскими сапогами и в 90-е за молоком. Она была одной из тех кто покупал пальто за мешок семечек, а некоторые выменивали вещи за несколько килограммов шиповника. Все знают истории про «есть было нечего» и «выживали как могли». И вроде бы мы уже достаточно далеко позади оставили те лихие годы, и успели вырастить поколение людей, которые не в курсе, что такое пустой холодильник и полки магазинов, но общество потребления извернулось и выдумало новую якобы дефицитную штуку — лимитированные коллекции и старты продаж.

Стоять в очередях в 2017 году не равно этому же занятию 30 лет назад

Совсем недавно Москва пережила очередной стресс в виде выхода очередных (знаю про повтор) лимитированных коллекций. Самые преданные фанаты брендов караулили у дверей ТЦ с ночи до утра, голодали, мёрзли и принимали все тяготы жизни модников изо всех сил.

Вышел новый айфон, а за несколько дней до явления миру этого божества, около магазина на Тверской образовалась очередь, где выживали только сильнейшие. Люди приходили со стульями, подушками и пледами. Записывались в очереди, отмечались каждый час и неохотно разговаривали с журналистами. Правительству Москвы до того стало жалко этих бедолаг, что от Мосгортранса даже выделили автобус для обогрева яблочников. Многие признавались, что стоят, потому что могут купить телефон за 92 тысячи, а перепродать за 130 тысяч как минимум. Один парень притащил бабушку, инвалида Великой Отечественной войны и его пропустили вперёд, а к другому в поддержку пришёл отец и сказал, что понимает почему молодёжь стоит в очередях, ведь он в пору своей молодости вёл себя точно так же. Только он забыл добавить, что тогда стоял потому что с голоду пух, а теперь с жиру бесится.

В продажу поступила новая коллекция-коллаборация «H&M» с «Erdem» и у дверей ТЦ выстроились очереди задолго до открытия. Люди стояли по несколько часов на холоде для того, чтобы забежать и схватить хотя бы что-то. Налезет или нет — разберёмся потом. По рассказам очевидцев, ушлые перекупы предлагали ожидающим в очереди вещи на несколько тысяч дороже официальной цены. Многие признавались, что понимают всю абсурдность ситуации, но поделать ничего не могут. Такое себе плачу и плачу выходит (ударение сначала на первую «а», а потом на последнюю).

Стилист Марианна Елисеева написала на эту тему пост, вот его часть: «Коллаборация — чуть ли не главное модное слово последней пятилетки. Про бюджетные „hm+кто-то“ (topshop, uniqlo и тд) все понятно. Возможность прикоснуться к люксовому бренду (причём, вам может и не нравиться этот люкс, но за дёшево почему бы и нет). Наш потребительский интерес и интерес компаний целиком полностью меркантильный (бывает имиджевый, в отдельных случаях). Для компаний — это одновременно огромные прибыли и продвижение бренда в аудиторию, которая пока не может позволить себе оригинал».

Конечно, она не единственная кто не выдержал и написал. Например, на GQ вышла ёмкая статья-рассуждение о том, что заставляет людей стоять в длинных очередях за обычными вещами и даже едой.

Кстати, о еде. На волне очередей вспомнила с каким шумом и триумфом в Москве открывался «Black Star Burger». По воле случая в день открытия я оказалась на Новом Арбате и видела это собственными глазами — обездвиженная очередь, стоящая на холоде под дождём смиренно ждала и надеялась на то, что бургер сделает сам Тимати, протянет с улыбкой и ещё руку пожмёт в знак уважения. За полтора часа поток людей продвинулся примерно на два метра. Толпы людей томились в предвкушении не только в день открытия, но ещё на протяжении пару месяцев. Интересно, ожидание и реальность состыковались или не срослось?

Искусственные ажиотажи на искусственные вещи. Мир на аппарате жизнеобеспечения — покупает и продаёт, снова продаёт и покупает — убеждая себя в том, что конкретно эта вещь жизненно необходима конкретно тебе. А тебе это льстит и подкупает. Вещи везде. И чем их больше, тем больше подтверждений тому, что ты есть. Ты существуешь. Барахольщики — ЦА маркетологов — так самоутверждаются и это на руку абсолютно всем экономикам мира, обществу потребления и продажникам из Икеи (те впарят больше шкафов для гардеробных).

Обладание чем-то дефицитным делает из тебя того, кто на волне и правит бал. Если ты в последних Yeezy Boost, то никто не лучше, правда?

Поразительно, но от вещизма одинаково страдают как бедные, так и богатые. Первые — создавая иллюзию достатка и крутости, вторые — подтверждая статус и ненавязчиво хвастаясь.

Мама рассказала, что тогда стояли, потому что другого выхода не было. Отечественной одежды и обуви не имелось, и за импортной, разумеется, выстраивались гигантские очереди. А потом с полок исчезли и предметы первой необходимости, и ткани, и еда. Сегодняшние очередники чаще не могут объяснить свой мотив. Наверное, его просто нет.

Где грань между необходимостью и расточительством, и почему мы готовы проводить в очередях больше времени, чем с семьёй? Забавно, если этот феномен превратится в хобби (или уже?) и в анкете соискателя в графе «Увлечения» ты напишешь витиеватое: «Получать всё самое лучшее от жизни». А ведь никто и не догадается о чём это ты. Скорее всего, к лучшему.

Ранее Ctrl + ↓