12 заметок с тегом

уют

Дынное варенье

  • Мам, это что такое?, — сказала Катя, разглядывая содержимое серебристой кастрюли.
  • А ты попробуй и отгадай, — ответила мама и протянула ложку.

Катя наклонилась над кастрюлей, зачерпнула содержимое и начала перебирать варианты: «Алыча? Яблоки? Айва? Тогда не знаю. Лимон тут точно есть». Оказалось, мама впервые сварила дынное варенье за день до нашего приезда.
 
Кате у родителей хорошо, как только она переступает порог родного дома, словарный запас переходит в автономный южный режим и от неё можно услышать слова вроде «бурак», «не бреши» и «синенькие». Здесь она видит сны, завтракает блинами, сидя под грушей, и пытается понять, как у мамы получается делать сто дел одновременно. 

Катя в каждый приезд проверяет на месте ли все дорогие сердцу вещи, которые однажды заберёт в наш дом: столик с резными ножками, оставшийся от деда, бидончики под молоко разных размеров, три советских фотоаппарата, льняные занавески с дубовыми листьями и чемодан с пластинками. 

Дома в любое время суток она утренняя. Словно её разбудил шорох за окном, она оторвала голову от подушки и решила, что продолжать спать не имеет смысла. Зевнула, села на кровати, посмотрела на часы, сказала, что в 08:00 в Москве встаёт с меньшим энтузиазмом, отчитала меня за то, что мне лишь бы в телефоне посидеть с утра пораньше, и прошагала в ванную.  

Катя любит это место за возможность видеть звёзды, искать Большую Медведицу, и говорить про иллюзию низкого неба. 

Она счищает с мёда воск, варит борщ, собирает груши для варенья и мне не верится, что это та же городская Катя, которую я так хорошо знаю. Воображение тут же рисует просторный дом, яблоневый сад, терассу и её, стоящую ко мне спиной у стола с пачкой сахара в руке. Через секунду она позвонит маме, чтобы спросить рецепт дынного варенья, которое та варила однажды в сентябре...

20 сентября   дом   рассказы   уют

В сентябре

После твоих многочисленных белых футболок, плетённых сумок, обуви, в которую можно запрыгнуть на ходу. После жизни налегке, без планов, с одной бутылкой воды и очками в руках, наступает сентябрь, протягивает чашку чая с мятой и липой и ласково предлагает достать из шкафа кардиган и белые Dr. Marten’s. Тебе, как настоящему Маугли родом из пусть и городского, но всё же лета, такие предложения поначалу кажутся неприличными. Хочется продолжать проводить время на верандах, сидеть на траве в Парке Горького и играть в героя, отказываясь от пледа и подушки. Но время возьмёт своё. Разденет деревья и оденет тебя. Загонит с улицы в дом, как непослушного ребенка, которого обыскалась мать, напомнит за что все так любят это время года, и признается, что осень создана для яблочных пирогов.

12 сентября   уют

В нашем доме поселилась...

В нашем доме поселилась меловая доска 40 на 60 сантиметров. Мы наклеили на неё магнитные полоски и закрепили на холодильник. Её предшественница — маленькая досочка, доставшаяся мне на занятии по меловому леттерингу — стала жертвой маркера, который не захотел смываться с чёрного фона.

Большая чёрная подруга (назовём новую доску так) куплена для развития творческого потенциала. Для начала я стала оставлять на ней послания и дала обещание делать это каждый вечер, чтобы утром кое-кто прочёл. Сегодня буду сочинять второе, а пока его не уничтожила, решила переписать текст сюда.

«Привет! Перед тем, как я начну выписывать на холсте шедевры, хотелось бы рассказать о том, как у меня (или нас?) дела. В целом, всё хорошо, даже отлично. По утрам мы с тобой едим печенье с Нутеллой, по вечерам — играем в бадмик (не выходит из головы твоя вольная интерпретация слова „бадминтон“). Для полнейшего и беспробудного счастья не хватает только здоровых ротовых полостей (мы усердно заняты лечением) и собственного дома с террасой. Короче, сущих мелочей. В последнее время я думаю о том, как однажды это всё осуществится и выяснится, что опять чего-то не хватает. И ведь этот момент настанет. Успокаиваю себя простым — важно, чтобы хватало друг друга. Это главный ресурс. Не какая-нибудь там Нутелла».

14 августа   дом   уют

Среда, Серебренников, хорошо

Ешьте клубнику и смотрите кино Серебренникова. Сейчас сезон и первого, и второго. Сегодня мы посмотрели из старенького «Ученика», а тем временем по всему городу развесили афиши с его новым фильмом «Лето». Настоящего лета в городе можно пока не ждать, но не то что бы мне от этого особенно грустно. Сегодня помимо хорошего кино мы видели оранжевый закат, меня в новостных роликах и как Точка украла пакет и понеслась с ним в зубах в ванную прятаться. Хороший день, в общем.

2018   кино   уют

Про маленькие путешествия

Позавчера Егор решил открыть карту мира на компе, выбрать точку и изучить ландшафт местности и достопримечательности. В начале из дальнего угла комнаты раздавались звуки вроде: «Да ладно?», «офигеть!», «Кать, а ты знала...?» Потом он взялся называть вслух самые странные названия индийских городов и предлагать туда поехать. Больше остальных мне понравился городок Апох. Наверное, из-за короткого и ёмкого наименования. Особенно в сравнении с другими. (И я ещё думала, что венгерский язык — это сложно?) В общем, за вечер он побродил по Индии, Бангладешу, Африке и Америке. Спасибо Google Картам за это. Дёшево и сердито.

На второй вечер он воспользовался моей доверчивостью — сварил какао, вручил мне кружку и говорит: «Я пока карту посмотрю» В переводе на человеческий язык — это что-то вроде: «Ты всё равно пока занята, тогда и я делом займусь» И пошёл прямиком во Францию со словами: «Ну, и какие названия ты хочешь изучить сегодня?» Я засмеялась и чуть не подавилась какао. То ли из-за того, что вспомнила вчерашний экскурс в индийскую культуру, то ли от счастья, что французские названия более мелодичные, чем Кхаджурахо, Коимбатур и Вишакхапатнам.

2018   путешествия   уют

Деревянное небо квартиры

Есть такое упражнение — садишься, берёшь ручку и пишешь о том, что придёт в голову. Мне в последнее время пусто от несуществующих строк и я подумала, а почему бы и нет?

Мне нравится, что в нашей квартире паркет. Нет, правда. Есть в нём какая-то магия и память, которую никуда не применить. Все эти вытертости, царапины и корявые солнечные полосы, режущие пространство — ах!

Точка любит гладкие бруски — по ним проще скользить, когда скрываешься от неприятеля. Я, в общем-то, люблю все, потому что ценю за другое.

Паркет как полотно. Сейчас на нём два разобранных велика в стадии «к выходным они будут готовы», доски для усовершенствования письменного стола, большие колонки, неповоротливый диван и живёт цветок. Мы тоже живём среди всех этих вещей. Периодически их двигаем, убираем, перемещаем, выкидываем, покупаем новые и так до бесконечности, а паркет только поскрипывает в нескольких местах словно устал за этим наблюдать, но деваться ему некуда. Да и незачем.

Паркет хорош возможностью выдумывать истории и верить в них. Казалось, не о чем мне было написать, своим «всё хорошо» сама себе надоела, а вот, пожалуйста. Даже слово какое приятное — паркет. Произношу, а в голове фотографии рассветов и закатов на деревянном небе нашей квартиры.

2018   уют

Рядышковый человек

Из названия итак ясно, что это тот, кто всегда рядом. Расстояние между вами может измеряться в сотнях километров и иметь по три-четыре ноля на конце, но это никак не влияет на степень ощущений.

Рядышком — значит всегда в сердце. Значит, позвонишь, а тебе ответят, приедут, помогут, подскажут и улыбнутся знакомой улыбкой.

Рядышковость — это такое особенное и необъяснимое свойство. Ведь можно сидеть за одним столом, но с невидимой пропастью между вами или находиться за сотни километров и брать в руки телефон за секунду до звонка от такого особенного человека.

Рядышковый — это когда ощущение, словно на улице прохладно, а тебе очень тепло от того что кто-то подошёл и набросил на твои плечи ещё одну куртку и обнял сзади. Это про шёпотом, взглядом и крепким сжатием руки. Про состояние прикосновения, только ваши шутки и повязывание шарфа, потому что кашляешь, а на улице ветер.

Рядышковый — твой. Очень знакомый, узнаваемый и поистине близкий. Это так, будто ты очень долго куда-то шёл в темноте и без ориентиров, ты терял в этой тьме самого себя и свой путь, а потом понял, что наконец пришёл туда, где твой дом, место, цель. Туда, где всё очень твоё, уютное, необъяснимое личное. И тебе стало так хорошо и спокойно, что если бы кто-то у тебя спросил, что ты чувствуешь, ты бы не смог ответить. Разве что улыбнулся, уткнулся носом в чью-то щеку и сам себе признался — вот же оно, то самое. Рядышком.

2018   уют   хюгге

А что, если не уют

Если говорить про уют, то сейчас самое время. На улице предательски задождило и горячий чай вновь стал другом и товарищем. На улицах запущен марафон по утеплениям, дети с непониманием смотрят на свои резиновые сапоги, а девушки мечтательно хлопают ресницами, стоя с зонтиками наперевес у пешеходных переходов.

Я же сегодня успела стать очевидцем всех этих метаморфоз и почувствовать себя счастливым человеком (и даже не один раз). Опыт показывает, что для этого не нужно, чтобы звёзды сошлись в одной точке (это я про счастье).

День, который начался с того, что тебя укрывают вторым одеялом и целуют в щёки — не может быть провальным априори. Потом были куплены книги. Знаешь, я тут поняла, что иногда мне жизненно необходимо оказаться в книжном, пожаловаться на то, что я не знаю, какую купить, и погулять вдоль длинных, заставленных изданиями, рядов. А ещё сегодня в моём рюкзаке оказалась скалка, платье, курица, 5 пачек ванильного сахара и банка с артишоками. Я подумала, что для полного комплекта мне не хватает лыжной маски и дрели (но не стала их покупать).

Курица была запечена по новому рецепту, книги уложены на полку, платью досталось почётное место на вешалке (а совсем скоро оно будет выгулено). Вечером нас ждёт чай с инжиром и длинные разговоры.

Что такое уют, если не всё вот это? У меня ровно пять дней до самолёта Москва-Ростов, ненаписанный текст для мамы (у неё юбилей) и неиспечённые кексы с изюмом. Зря я что ли скалку тащила?

2017   дом   уют   хюгге

Субботнее

Обожаю высыпаться до утраты связи со временем. Чтобы проснулась, посмотрела по сторонам и не смогла определить, какой сейчас час. Попыталась предположить, но всё равно не угадала. А ещё, вот это вот чувство голода, которое как визитная карточка восстановления появляется где-то глубоко внутри тебя и постепенно начинает брать штурмом весь организм. Тебе хочется сначала каши, потом кусок пирога, после ты думаешь о бутерброде или вообще решаешь позавтракать вне дома. Конечно, насчёт последнего пункта ты передумаешь, но в этом тоже есть какая-то магия.

В итоге выиграет что-то сытное, но лёгкое, потому что по утрам приятно надевать длинную мужскую футболку и чувствовать себя в ней тростинкой.

По утрам стало действительно прохладно. Лес шумит от ветра и возмущения, но всё больше сыпет листьев на землю.

Кофе выпивается легко и без лишних уговоров. По утрам у нас в квартире шумит кофемолка, а запах кофе и блинчиков смешивается в какой-то космический, но совсем не стойкий, парфюм. Растворяется сразу после завтрака.

По утрам мы дурачимся на кухне, спорим о том, кто будет готовить и мыть посуду, и можем завести длинный разговор о морали. Когда знаешь, что спешить некуда, вся картинка складывается в пазл с изображением уюта. Если его, конечно, возможно показать.

2017   дом   нутакое   уют   хюгге

Как узнать соседа

Одно из самых ярких воспоминаний детства — стук в дверь или окно (но не как явление). Мы могли сидеть с семьёй за столом, смотреть телевизор или просто болтать на кухне, как раздавался характерный звук, распахивалась дверь и появлялась чья-то до боли знакомая физиономия.

Дом был полон гостей. Все они практически всегда приходили без приглашения, потому что совсем в этой формальности не нуждались.

Гости могли зайти просто поздороваться, потому что ехали мимо и увидели свет в окне. Могли принести свежую рыбу, потому что на их семью много, а поделиться совсем не жалко. Или заходили с ароматной выпечкой наперевес, запечёнными утками и даже банками с компотом, такие искренние и счастливые, что родители усаживали их за стол, кормили и разговаривали обо всём на свете.

Тогда, в моём детстве, совсем не требовалось дожидаться официального приглашения в гости, достаточно было просто искренне дружить, а привилегия появляться в твоём доме когда угодно шла в комплектации бесплатно.

Сейчас ходить в гости не принято и как-то неудобно. Проще встретиться на нейтральной территории, поесть пластмассовую еду, послушать музыку из хриплых динамиков, пожаловаться на плохое обслуживание и уехать домой, где из еды только кусочек сыра с плесенью и та совсем не благородная. Где в духовке хранятся свитера, а для того, чтобы найти хоть одну тарелку придётся применить чудеса смекалки.

Соседей своих тоже никто не знает, а раз так, то и здороваться ни к чему. Каждый старается скорее проскользнуть в свою квартиру и сложить руки в характерную фигуру чуть выше головы, как будто бы произнося: «Я в домике».

А тем временем на узких и широких, светлых и тёмных, вычищенных и захламлённых лестничных клетках проживаются жизни за многочисленными дверями сотен тысяч домов. В квартирах моются полы, готовятся завтраки, строятся планы, раздаются характерные вздохи, звенят будильники и играет музыка. Но никто кроме обитателей этого дома не знает о том, что же в нём происходит. В соседские двери стучать словно неприлично. Если у тебя чего-то не хватает для приготовления борща, то ты просто одеваешься и идёшь за недостающим в магазин, всё просто.

Недавно нам не хватало дрели. Не могу сказать, что с ней жизнь стала бы вдруг счастливее, но приделать полку для книг и зеркало хотелось до жути. Пошли по соседям. Первым открыл обладатель сурового голоса, потому что прежде, чем отворить дверь он спросил: «Кто там?».

И вот вроде логичный вопрос, но почему-то в моём детстве его не задавали. И ничего, все живы-здоровы.

Потом была добродушная женщина с тремя малышами, которые от любопытства столпились у двери и смотрели во все глаза на пришельца, просящего дрель. А после открыли рабочие. Оказывается, на соседней лестничной клетке в одной квартире идёт ремонт полным ходом и инструмент нам дали без проблем.

В нашем доме есть обладатели очень добродушных лиц, с которыми невозможно не здороваться и не улыбаться. Например, женщина которая разбила сад перед подъездом. Она ежедневно ковыряется в земле, постоянно что-то пересаживает и колдует, периодически с гордостью окидывая взглядом своё детище.

Есть и не очень приятные личности. С грязными волосами и в длинном чёрном плаще в + 30, но это его выбор и с ним я также приветлива.

Отдельно можно писать текст о тех, с кем знакомиться нужды нет, потому что они, кажется, итак знают о тебе больше, чем ты сам. Это жительницы первого этажа, жизнь которых складывается из круглосуточного дозора. Они стоят на страже безопасности нашего дома и по звуку шагов определяют, живёшь ты здесь или же нет. Окна их квартир всегда открыты, оттуда раздаются реплики из передач про здоровье и громкие разговоры. Они не стесняются вываливаться из окна практически наполовину для того, чтобы лучше рассмотреть лицо грудного ребёнка на руках у молодого мужчины, и уменьшать громкость телевизора тогда, когда мы выходим из машины. Это поистине удивительные женщины со сворами котов под окнами и особым устройством мировосприятия.

И если раньше очень популярной игрой была «Как достать соседа», то теперь все не сговариваясь пытаются начать играть в «Как узнать соседа». Правила, правда, никому не знакомы, но с виду жители нашего дома совсем не социофобы. Егору даже удаётся шутить с пенсионерками и пользоваться особо охраняемой колонкой прямо под окнами у стражей галактики.

Пока в нашу дверь никто не стучится, а в окно и подавно — девятый этаж всё-таки. Стук в стекло меня бы скорее здорово напугал, чем обрадовал. Я уверена, что это явление носит временный характер и продолжаю усиленно обустраивать дом. Ты заходи если что. Только дрель не проси, у самих нет.

p.s. Иллюстрация сугубо моя. Егор мне напомнил о том, что я ещё и рисовать могу в излюбленной технике зентангл. Теперь буду прикреплять картинку собственного производства.

2017   дом   зентангл   соседи   уют
Ранее Ctrl + ↓