9 заметок с тегом

уют

Среда, Серебренников, хорошо

Ешьте клубнику и смотрите кино Серебренникова. Сейчас сезон и первого, и второго. Сегодня мы посмотрели из старенького «Ученика», а тем временем по всему городу развесили афиши с его новым фильмом «Лето». Настоящего лета в городе можно пока не ждать, но не то что бы мне от этого особенно грустно. Сегодня помимо хорошего кино мы видели оранжевый закат, меня в новостных роликах и как Точка украла пакет и понеслась с ним в зубах в ванную прятаться. Хороший день, в общем.

6 июня   кино   уют

Про маленькие путешествия

Позавчера Егор решил открыть карту мира на компе, выбрать точку и изучить ландшафт местности и достопримечательности. В начале из дальнего угла комнаты раздавались звуки вроде: «Да ладно?», «офигеть!», «Кать, а ты знала...?» Потом он взялся называть вслух самые странные названия индийских городов и предлагать туда поехать. Больше остальных мне понравился городок Апох. Наверное, из-за короткого и ёмкого наименования. Особенно в сравнении с другими. (И я ещё думала, что венгерский язык — это сложно?) В общем, за вечер он побродил по Индии, Бангладешу, Африке и Америке. Спасибо Google Картам за это. Дёшево и сердито.

На второй вечер он воспользовался моей доверчивостью — сварил какао, вручил мне кружку и говорит: «Я пока карту посмотрю» В переводе на человеческий язык — это что-то вроде: «Ты всё равно пока занята, тогда и я делом займусь» И пошёл прямиком во Францию со словами: «Ну, и какие названия ты хочешь изучить сегодня?» Я засмеялась и чуть не подавилась какао. То ли из-за того, что вспомнила вчерашний экскурс в индийскую культуру, то ли от счастья, что французские названия более мелодичные, чем Кхаджурахо, Коимбатур и Вишакхапатнам.

1 июня   путешествия   уют

Деревянное небо квартиры

Есть такое упражнение — садишься, берёшь ручку и пишешь о том, что придёт в голову. Мне в последнее время пусто от несуществующих строк и я подумала, а почему бы и нет?

Мне нравится, что в нашей квартире паркет. Нет, правда. Есть в нём какая-то магия и память, которую никуда не применить. Все эти вытертости, царапины и корявые солнечные полосы, режущие пространство — ах!

Точка любит гладкие бруски — по ним проще скользить, когда скрываешься от неприятеля. Я, в общем-то, люблю все, потому что ценю за другое.

Паркет как полотно. Сейчас на нём два разобранных велика в стадии «к выходным они будут готовы», доски для усовершенствования письменного стола, большие колонки, неповоротливый диван и живёт цветок. Мы тоже живём среди всех этих вещей. Периодически их двигаем, убираем, перемещаем, выкидываем, покупаем новые и так до бесконечности, а паркет только поскрипывает в нескольких местах словно устал за этим наблюдать, но деваться ему некуда. Да и незачем.

Паркет хорош возможностью выдумывать истории и верить в них. Казалось, не о чем мне было написать, своим «всё хорошо» сама себе надоела, а вот, пожалуйста. Даже слово какое приятное — паркет. Произношу, а в голове фотографии рассветов и закатов на деревянном небе нашей квартиры.

20 апреля   уют

Рядышковый человек

Из названия итак ясно, что это тот, кто всегда рядом. Расстояние между вами может измеряться в сотнях километров и иметь по три-четыре ноля на конце, но это никак не влияет на степень ощущений.

Рядышком — значит всегда в сердце. Значит, позвонишь, а тебе ответят, приедут, помогут, подскажут и улыбнутся знакомой улыбкой.

Рядышковость — это такое особенное и необъяснимое свойство. Ведь можно сидеть за одним столом, но с невидимой пропастью между вами или находиться за сотни километров и брать в руки телефон за секунду до звонка от такого особенного человека.

Рядышковый — это когда ощущение, словно на улице прохладно, а тебе очень тепло от того что кто-то подошёл и набросил на твои плечи ещё одну куртку и обнял сзади. Это про шёпотом, взглядом и крепким сжатием руки. Про состояние прикосновения, только ваши шутки и повязывание шарфа, потому что кашляешь, а на улице ветер.

Рядышковый — твой. Очень знакомый, узнаваемый и поистине близкий. Это так, будто ты очень долго куда-то шёл в темноте и без ориентиров, ты терял в этой тьме самого себя и свой путь, а потом понял, что наконец пришёл туда, где твой дом, место, цель. Туда, где всё очень твоё, уютное, необъяснимое личное. И тебе стало так хорошо и спокойно, что если бы кто-то у тебя спросил, что ты чувствуешь, ты бы не смог ответить. Разве что улыбнулся, уткнулся носом в чью-то щеку и сам себе признался — вот же оно, то самое. Рядышком.

2018   уют   хюгге

А что, если не уют

Если говорить про уют, то сейчас самое время. На улице предательски задождило и горячий чай вновь стал другом и товарищем. На улицах запущен марафон по утеплениям, дети с непониманием смотрят на свои резиновые сапоги, а девушки мечтательно хлопают ресницами, стоя с зонтиками наперевес у пешеходных переходов.

Я же сегодня успела стать очевидцем всех этих метаморфоз и почувствовать себя счастливым человеком (и даже не один раз). Опыт показывает, что для этого не нужно, чтобы звёзды сошлись в одной точке (это я про счастье).

День, который начался с того, что тебя укрывают вторым одеялом и целуют в щёки — не может быть провальным априори. Потом были куплены книги. Знаешь, я тут поняла, что иногда мне жизненно необходимо оказаться в книжном, пожаловаться на то, что я не знаю, какую купить, и погулять вдоль длинных, заставленных изданиями, рядов. А ещё сегодня в моём рюкзаке оказалась скалка, платье, курица, 5 пачек ванильного сахара и банка с артишоками. Я подумала, что для полного комплекта мне не хватает лыжной маски и дрели (но не стала их покупать).

Курица была запечена по новому рецепту, книги уложены на полку, платью досталось почётное место на вешалке (а совсем скоро оно будет выгулено). Вечером нас ждёт чай с инжиром и длинные разговоры.

Что такое уют, если не всё вот это? У меня ровно пять дней до самолёта Москва-Ростов, ненаписанный текст для мамы (у неё юбилей) и неиспечённые кексы с изюмом. Зря я что ли скалку тащила?

2017   дом   уют   хюгге

Субботнее

Обожаю высыпаться до утраты связи со временем. Чтобы проснулась, посмотрела по сторонам и не смогла определить, какой сейчас час. Попыталась предположить, но всё равно не угадала. А ещё, вот это вот чувство голода, которое как визитная карточка восстановления появляется где-то глубоко внутри тебя и постепенно начинает брать штурмом весь организм. Тебе хочется сначала каши, потом кусок пирога, после ты думаешь о бутерброде или вообще решаешь позавтракать вне дома. Конечно, насчёт последнего пункта ты передумаешь, но в этом тоже есть какая-то магия.

В итоге выиграет что-то сытное, но лёгкое, потому что по утрам приятно надевать длинную мужскую футболку и чувствовать себя в ней тростинкой.

По утрам стало действительно прохладно. Лес шумит от ветра и возмущения, но всё больше сыпет листьев на землю.

Кофе выпивается легко и без лишних уговоров. По утрам у нас в квартире шумит кофемолка, а запах кофе и блинчиков смешивается в какой-то космический, но совсем не стойкий, парфюм. Растворяется сразу после завтрака.

По утрам мы дурачимся на кухне, спорим о том, кто будет готовить и мыть посуду, и можем завести длинный разговор о морали. Когда знаешь, что спешить некуда, вся картинка складывается в пазл с изображением уюта. Если его, конечно, возможно показать.

2017   дом   нутакое   уют   хюгге

Как узнать соседа

Одно из самых ярких воспоминаний детства — стук в дверь или окно (но не как явление). Мы могли сидеть с семьёй за столом, смотреть телевизор или просто болтать на кухне, как раздавался характерный звук, распахивалась дверь и появлялась чья-то до боли знакомая физиономия.

Дом был полон гостей. Все они практически всегда приходили без приглашения, потому что совсем в этой формальности не нуждались.

Гости могли зайти просто поздороваться, потому что ехали мимо и увидели свет в окне. Могли принести свежую рыбу, потому что на их семью много, а поделиться совсем не жалко. Или заходили с ароматной выпечкой наперевес, запечёнными утками и даже банками с компотом, такие искренние и счастливые, что родители усаживали их за стол, кормили и разговаривали обо всём на свете.

Тогда, в моём детстве, совсем не требовалось дожидаться официального приглашения в гости, достаточно было просто искренне дружить, а привилегия появляться в твоём доме когда угодно шла в комплектации бесплатно.

Сейчас ходить в гости не принято и как-то неудобно. Проще встретиться на нейтральной территории, поесть пластмассовую еду, послушать музыку из хриплых динамиков, пожаловаться на плохое обслуживание и уехать домой, где из еды только кусочек сыра с плесенью и та совсем не благородная. Где в духовке хранятся свитера, а для того, чтобы найти хоть одну тарелку придётся применить чудеса смекалки.

Соседей своих тоже никто не знает, а раз так, то и здороваться ни к чему. Каждый старается скорее проскользнуть в свою квартиру и сложить руки в характерную фигуру чуть выше головы, как будто бы произнося: «Я в домике».

А тем временем на узких и широких, светлых и тёмных, вычищенных и захламлённых лестничных клетках проживаются жизни за многочисленными дверями сотен тысяч домов. В квартирах моются полы, готовятся завтраки, строятся планы, раздаются характерные вздохи, звенят будильники и играет музыка. Но никто кроме обитателей этого дома не знает о том, что же в нём происходит. В соседские двери стучать словно неприлично. Если у тебя чего-то не хватает для приготовления борща, то ты просто одеваешься и идёшь за недостающим в магазин, всё просто.

Недавно нам не хватало дрели. Не могу сказать, что с ней жизнь стала бы вдруг счастливее, но приделать полку для книг и зеркало хотелось до жути. Пошли по соседям. Первым открыл обладатель сурового голоса, потому что прежде, чем отворить дверь он спросил: «Кто там?».

И вот вроде логичный вопрос, но почему-то в моём детстве его не задавали. И ничего, все живы-здоровы.

Потом была добродушная женщина с тремя малышами, которые от любопытства столпились у двери и смотрели во все глаза на пришельца, просящего дрель. А после открыли рабочие. Оказывается, на соседней лестничной клетке в одной квартире идёт ремонт полным ходом и инструмент нам дали без проблем.

В нашем доме есть обладатели очень добродушных лиц, с которыми невозможно не здороваться и не улыбаться. Например, женщина которая разбила сад перед подъездом. Она ежедневно ковыряется в земле, постоянно что-то пересаживает и колдует, периодически с гордостью окидывая взглядом своё детище.

Есть и не очень приятные личности. С грязными волосами и в длинном чёрном плаще в + 30, но это его выбор и с ним я также приветлива.

Отдельно можно писать текст о тех, с кем знакомиться нужды нет, потому что они, кажется, итак знают о тебе больше, чем ты сам. Это жительницы первого этажа, жизнь которых складывается из круглосуточного дозора. Они стоят на страже безопасности нашего дома и по звуку шагов определяют, живёшь ты здесь или же нет. Окна их квартир всегда открыты, оттуда раздаются реплики из передач про здоровье и громкие разговоры. Они не стесняются вываливаться из окна практически наполовину для того, чтобы лучше рассмотреть лицо грудного ребёнка на руках у молодого мужчины, и уменьшать громкость телевизора тогда, когда мы выходим из машины. Это поистине удивительные женщины со сворами котов под окнами и особым устройством мировосприятия.

И если раньше очень популярной игрой была «Как достать соседа», то теперь все не сговариваясь пытаются начать играть в «Как узнать соседа». Правила, правда, никому не знакомы, но с виду жители нашего дома совсем не социофобы. Егору даже удаётся шутить с пенсионерками и пользоваться особо охраняемой колонкой прямо под окнами у стражей галактики.

Пока в нашу дверь никто не стучится, а в окно и подавно — девятый этаж всё-таки. Стук в стекло меня бы скорее здорово напугал, чем обрадовал. Я уверена, что это явление носит временный характер и продолжаю усиленно обустраивать дом. Ты заходи если что. Только дрель не проси, у самих нет.

p.s. Иллюстрация сугубо моя. Егор мне напомнил о том, что я ещё и рисовать могу в излюбленной технике зентангл. Теперь буду прикреплять картинку собственного производства.

2017   дом   зентангл   соседи   уют

Уютное счастье, или как научиться выбирать шторы

Мне, конечно, совершенно точно нет прощения за отсутствие текстов (есть).

Просто создание уюта отнимает немного больше времени, чем я предполагала ранее. Оказалось, что шторы выбираются предательски долго, а если учесть факт моего кретинизма по поводу отношения длины ткани к окну и размерам стены, то становится совсем грустно. Мама объясняла на пальцах и криком, вкрадчиво проговаривала простые истины и пыталась привлечь ассоциативный ряд, а я как самая настоящая двоечница ничего не усвоила. Смогла только сдаться и отдать трубку Е. (и это было лучшее решение). Теперь шторы куплены и частично повешены (звучит немного кровожадно), а всё потому что возникла новая проблема — крючки. Их мало, нужны новые, а значит снова магазины и поиск.

Кажется, за последнюю неделю я так часто была в хозяйственных, ремонтных и всёдлядомошных, что ещё немного и продавцы начнут меня запоминать. Хоть я и делаю всё, для того чтобы этого не произошло (стараюсь ходить в разные).

Позавчера подруга написала, что сдала сессию и спросила, что радостного произошло у меня, а я растерялась. Но не потому что всё плохо и рассказывать нечего, а из-за противоположной причины.

Рассказов полно и все — сплошная радость.

Меня даже больше не раздражает солнечный свет, который заполняет комнату в четыре утра. У нас прозрачная посуда (вся кроме сковородок, чайника и кастрюли) и это способно приободрить истинного минималиста. А чтобы ты понимал насколько мы стратегически мыслим, то вот ещё один занимательный факт — на протяжении недели мы ели из одноразовой посуды, потому что покупать страшненькое на первое время не хотелось.

Нам нужна красота и единство, а импульсивно купленные тарелки в красные маки, пусть ютятся на чьих-то маленьких кухнях. Не у нас.

Новые ножки к столу прикручены, коврики расстелены, а открытое хранение эксплуатируем и не жалуемся. Я подозревала, что хранить вещи при помощи открытой вешалки удобно, но чтобы настолько! Не зря я так не люблю шкафы и утяжеления интерьера.

В общем, если я в скором времени начну писать о том, как я усовершенствовала рецепт шарлотки или начала вязать (не дай бог!), то ...читай! А что поделать, всё меняется. Даже окна в нашей квартире, и те скоро будут в шторах, а что уж говорить про меня. Облачаться в длинные ткани не планирую, а вот больше писать — обязательно. Тем более, что в уютном доме это делать вдвое приятнее.

2017   дом   нутакое   уют   хюгге

Всё (и все) в дом

Сцены из американских фильмов, в которых главные герои переезжают в другой город с одним рюкзаком за плечами — миф и враньё. На словах звучит прекрасно, на деле — ты стоишь посередине, заваленной вещами, комнаты, не знаешь откуда это всё взялось и клянешься, что из твоего здесь только вон та красная олимпийка. Кажется, переезд сделает меня ещё более минималистичной.

Мы переехали в новую квартиру с видом на Останкинскую башню и лес. Ходим по паркету босыми ногами и планируем купить маленький стол со стульями на балкон, чтобы завтракать там в тёплые деньки.

Позавчера (когда затеяли переезд), нам казалось, что вещей не так много и мы управимся за полтора часа максимум. В итоге 2,5 часа ушло только на сбор и погрузку, потом ещё час на добирания до пункта Б, 15 минут на выгруз и около часа на то, чтобы затащить добро на девятый этаж. В доме, который имеет в наличии один маленький, но очень шустрый лифт.

Водитель транспортной компании, кстати, удивился, что у нас так мало вещей и сказал, что если бы мы видели средний объём нажитого имущества при переездах, то поменяли бы своё мнение (прям бальзам на душу!).

Час мы крушили старую мебель и ещё час выносили всякий хлам. После — покупали новые подушки, моющие средства, фильтры для воды и идеальные белые кружки (о которых я мечтала примерно несколько сотен лет). Отмывали вертикальные и горизонтальные поверхности, устанавливали комп и решали, где будет стоять цветок (названия которого не знаем до сих пор, хоть он с нами уже очень давно).

Раньше с непониманием смотрела на людей, которые набивают до отказа тележки примочками для дома. Оказалось, что своё жилище хочется обустраивать. Действительно обживать и создавать в нём уют. Руки так и чешутся сделать всё ещё лучше, чем есть сейчас.

Здесь положить коврик, а в углу добавить больше света, купить цветов и закрепить колонки так, чтобы звук был безупречным.

Сейчас во мне борются два человека, один желает ускорить процесс обживания, а второй — замедлить его по-максимуму. Пока всё идёт своим чередом я занимаюсь любимым делом — наблюдаю за жителями (и пишу длиннющий список того, что нам предстоит купить в квартиру).

Когда мы выгружали свои вещи около подъезда, я заметила, как из окна первого этажа за нами наблюдает светловолосая женщина. Так могут смотреть только жильцы, которые живут в доме давным-давно. С ревностью и искренним любопытством она следила за каждым нашим движением и жутко смущала меня. Потом выяснилось, что женщина милейшая: посоветовала не оставлять велосипеды в коридоре и сказала, что все стараются следить за чистотой.

Перед домом разбит сад. Редко встретишь такое в Москве. Мы таскали сумки, а женщина в косынке копалась в земле. Говорит, что это всё — её рук дело. Мы ей презентовали плетеную корзинку, оставшуюся от прежних хозяев. Она её тут же вписала в антураж и высадила в ней цветы.

Район утопает в зелени. Он невысок, широк в плечах и дышит полной грудью. Скорее всего, он лыжник, пловец или бегун.

Зелени вокруг так много, что кажется прямо с балкона можно дотянуться до крон.

Местный дворник очень плохо говорит по-русски, но сочетает шлёпанцы на голую ногу со спортивным костюмом, а ещё слушает музыку в наушниках. Сегодня видела, как он достал из мусорного бака кем-то выброшенные кроссовки и оценивал, могут ли они ещё ему послужить или оставить там, где взял.

Псы обнюхивают меня очень тщательно. Видимо, чувствуют, что я тут недавно. Я стараюсь не обращать на них внимания, каждый раз с волнением захожу в квартиру, устраиваюсь на диване с книгой и периодически поглядываю на лес. Будто проверяю, тут он ещё или ушёл куда. А он всегда на своём месте. Впрочем, как и я. Я дома.

2017   уют   хюгге